폐암 4기 진단 후 혼자 있는 시간이 길어졌습니다, 제가 혼자 보내는 시간을 다시 받아들인 과정

폐암 4기 치료로 혼자 있는 시간이 많아졌을 때, 국가암정보센터 ‘심리적 안정’ 안내를 제 생활에 비춰 읽어 본 기록

폐암 4기 진단 후 한국에서 치료를 시작하면서 제 생활에서 크게 달라진 것 가운데 하나는 혼자 있는 시간이 많아졌다는 것입니다. 저는 미국에서 오랫동안 생활했고 아내와 아이들이 있었으며 하루 대부분에 해야 할 일이 있었습니다. 지금은 가족이 미국에 있고 저는 한국에서 형님 집에 머물며 병원을 다닙니다.

진단 초기에는 검사와 진료가 계속되어 오히려 하루가 정신없이 지나갔습니다. 치료가 자리를 잡고 병원에 가지 않는 날이 늘어난 뒤에야 제 앞에 남아 있는 긴 하루가 보였습니다. 이 글은 그 시간을 보내면서 국가암정보센터의 ‘심리적 안정’ 안내를 읽고, 제 경험과 비교해 본 개인 기록입니다. 저는 의료인이 아니며, 우울이나 불안을 진단하거나 해결 방법을 알려 드리는 글이 아닙니다.

이 글에서 다루는 내용

• 병원에 가지 않는 날의 빈 시간이 불안으로 채워졌던 경험
• 국가암정보센터 안내에서 제 생활과 닮아 보였던 부분
• ‘혼자 있는 것’과 ‘혼자라고 느끼는 것’의 차이
• 안내를 읽을 때 조심해야 한다고 생각한 점

꼭 읽어 주세요. 이 글은 환자 한 사람의 경험이며 의학적 조언이 아닙니다. 인용한 안내는 항암화학요법을 받는 환자를 중심으로 쓰인 글이고, 저는 표적치료를 받고 있습니다. 마음이 무겁거나 불안이 일상에 영향을 줄 때는 혼자 견디지 말고 담당 의료진이나 마음 전문가와 상담해 주세요.

병원에 가지 않는 날이 오히려 더 길게 느껴졌습니다

치료 초기에는 병원에 갈 일이 많았습니다. 검사를 받고, 결과를 듣고, 다음 일정을 확인하다 보면 하루가 빨리 지나갔습니다. 타그리소 치료를 시작하고 시간이 지나면서 병원에 가지 않는 날이 늘었고, 좋은 변화였지만 예상하지 못한 문제가 하나 생겼습니다. “오늘은 무엇을 하지?”라는 질문입니다. 미국에서 일할 때는 해야 할 일이 먼저 저를 기다렸지만, 한국에서는 약을 먹고 식사를 하고 걷고 돌아와도 하루가 많이 남았습니다.

몸이 피곤한 날에는 쉬는 것이 필요했습니다. 하지만 몸이 괜찮은 날까지 계속 누워 있으면 오히려 생각이 많아졌습니다. 휴대전화를 보다 폐암 관련 내용을 검색했고, 다음 검사 결과를 혼자 상상했고, 미국 가족이 지금 무엇을 하고 있을지 생각했습니다. 몸은 쉬고 있는데 머리는 쉬지 않는 날이었습니다. 그때부터 ‘쉬어야 한다’와 ‘하루를 어떻게 보낼 것인가’는 다른 문제라는 것을 느꼈습니다.

이 과정에서 제가 느낀 것은 검색 자체보다 빈 시간이 불안으로 채워지는 순서였습니다. 할 일이 없으니 휴대전화를 봤고, 휴대전화를 보니 폐암을 검색했고, 검색하다 보니 다시 제 병을 생각했습니다. 병원에서 새로운 이야기를 들은 것도 아닌데 마음은 계속 새로운 걱정을 만들어 냈습니다. 하루 종일 같은 생각을 하던 치료 초기와 정해진 일이 생기면서 달라진 과정은 진단 후 하루 생활에 관한 글에 적었으므로 여기서는 반복하지 않습니다.

국가암정보센터 안내에서 제 생활과 닮아 보였던 부분

저는 이런 시간을 보내던 중 국가암정보센터 암환자 생활백서의 ‘심리적 안정을 위해’ 안내를 읽었습니다. 환자가 우울해지기 쉽다는 설명과 함께 현실을 받아들이기, 일지나 일기 쓰기, 나아졌을 때 할 일 미리 계획하기, 가능한 운동, 사람 만나기 같은 방법이 소개되어 있습니다. 제가 읽으며 제 경험과 닮았다고 느낀 부분을 정리하면 이렇습니다.

이 안내를 읽고 제가 특별한 방법을 새로 찾은 것은 아닙니다. 이미 하고 있던 평범한 일들(걷기, 식사, 영상통화, 질문 메모)이 사실은 마음을 안정시키는 데에도 의미가 있을 수 있다는 것을 알게 된 정도입니다. 걷기를 숙제로 만들지 않고 그날의 상태에 맞추는 이야기는 걷기에 관한 글에 적었습니다.

혼자 먹는 식사도 ‘계속할 수 있는 방법’이 필요했습니다

혼자 생활하면서 식사도 달라졌습니다. 진단 직후에는 ‘암에 좋은 음식’을 많이 검색했고 직접 장을 보고 반찬을 만들어 먹기도 했습니다. 그런데 혼자 매번 장을 보고 요리하고 설거지하는 생활을 계속하는 것은 생각보다 힘들었습니다. 좋은 것을 먹어야 한다는 생각이 강해질수록 한 끼가 일이 되는 느낌도 있었습니다.

그래서 집 근처 반찬가게의 나물과 반찬을 사 오기도 하고, 계란을 삶거나 부쳐 먹었습니다. 완벽한 식단을 만들었다는 이야기가 아닙니다. 혼자 치료 생활을 이어 가려면 매일 완벽하게 하려고 하기보다 제가 계속할 수 있는 방법을 찾는 것이 필요하다는 것을 경험했습니다. 식욕이 떨어지거나 체중이 눈에 띄게 달라질 때는 혼자 판단하지 않고 의료진과 상의해야 한다고 생각합니다.

혼자 있는 것과 혼자라고 느끼는 것은 같지 않았습니다

물리적으로는 혼자 있는 시간이 많았지만 완전히 혼자는 아니었습니다. 한국에는 형님과 형수님이 있었고, 미국에는 아내와 딸, 아들이 있었습니다. 아내와는 거의 매일 영상통화를 합니다. 처음에는 “오늘은 어때?”, “밥은 먹었어?”, “걸었어?”, “병원은 언제 가?” 같은 질문이 반복되어 조금 귀찮게 느껴지는 날도 있었습니다. 하지만 시간이 지나면서 모든 통화가 암 이야기로 끝나지 않게 됐습니다. 아이들 이야기, 미국 생활 이야기, 한국에서 먹은 것 이야기, 정말 별일 없는 날의 별일 없는 이야기를 합니다.

영상통화를 끊으면 다시 혼자였지만 예전과는 조금 달랐습니다. 혼자 있는 것과 혼자라고 느끼는 것은 반드시 같지 않다는 생각을 그때부터 하게 됐습니다. 가족이 3일 동안 한국에 왔던 때와 영상통화가 달라진 과정은 가족 방문에 관한 글에 따로 적었습니다.

안내를 읽으며 조심해야 한다고 생각한 점

먼저, 이 안내는 항암화학요법을 받는 환자를 중심으로 쓰인 글이고 페이지의 최종 수정일도 오래되었습니다. 저처럼 표적치료를 받는 사람에게 모든 내용이 그대로 맞는다고 말할 수는 없습니다. 그래서 저는 이 안내를 “이렇게 해야 한다”는 기준이 아니라, 제 생활을 돌아보는 참고 자료로 읽었습니다.

다음으로, 위 방법을 매일 해야 한다는 부담을 만들지 않으려고 합니다. 걷지 않는 날도, 아무 일도 하지 않는 날도 있습니다. 쉬는 날도 치료 생활의 일부라고 생각하려고 합니다. 마지막으로 안내에도 있듯이 어려울 때 주위 사람이나 전문가에게 도움을 청하는 것은 부끄러운 일이 아닙니다. 불안이나 우울이 이어지거나 일상을 크게 방해할 때는 담당 의료진에게 알리고 마음 전문가의 도움을 받는 것이 필요하다고 생각합니다.

마무리: 혼자 있는 시간이 줄어든 것이 아니라 보내는 방법이 달라졌습니다

지금도 검사를 앞두면 마음이 흔들리고, 몸에 평소와 다른 변화가 느껴지면 신경이 쓰입니다. 다만 그 감정만으로 하루 전체를 채우지 않으려고 합니다. 아침에 일어나 식사를 하고, 컨디션이 괜찮으면 걷고, 가족과 영상통화를 하고, 피곤하면 쉽니다. 어떤 날에는 특별한 일이 없습니다. 예전에는 별 의미 없이 지나갔을 그런 하루도 지금은 나쁘지 않다고 생각합니다.

폐암 진단 직후에는 제가 환자가 되었다는 사실이 하루의 거의 전부를 차지했습니다. 지금도 저는 폐암 환자이고 매일 약을 복용하며 정기적으로 검사를 받습니다. 하지만 병원에 가지 않는 날의 저는 환자로만 시간을 보내지는 않습니다. 남편이고 아버지이고 가족과 통화하는 사람이고 산책하는 사람입니다. 혼자 있는 시간이 줄어든 것은 아닙니다. 그 시간을 보내는 방법이 달라졌을 뿐입니다. 이 글은 제 개인 경험이며 모든 환자에게 같게 적용되지 않습니다. 마음이 힘들 때는 담당 의료진과 상의하시기 바랍니다.

함께 읽으면 좋은 글

• 폐암 4기 진단 후 정해진 하루가 생기면서 달라진 점
• 폐암 4기 치료 중 걷기가 ‘운동량 채우기’에서 ‘오늘의 상태를 확인하는 시간’으로 바뀐 이유
• 폐암 4기 진단 2주 뒤 미국 가족이 한국에 왔던 3일

참고자료

• 국가암정보센터, 암환자의 생활 > 마음가짐 > 심리적 안정을 위해: https://www.cancer.go.kr/lay1/S1T327C329/contents.do
• 국가암정보센터, 암환자 생활백서 > 마음가짐 > 마음가짐과 생활태도: https://cancer.go.kr/lay1/S1T327C328/contents.do

작성자: 폐암 4기 진단 후 치료를 이어가고 있는 환자 본인입니다. 이 글은 의료진의 진단이나 치료 권고, 전문 상담을 대신하지 않습니다.