좋은 검사 결과를 들은 뒤에도 다음 검사 앞에서 다시 긴장했던 폐암 4기 환자, ‘지난 결과’와 ‘다음 결과’를 따로 두기로 한 이유

폐암 4기 치료를 시작한 뒤 저는 여러 번 검사를 받았습니다.

처음에는 암이 어디까지 진행됐는지 확인하는 검사였고, 치료를 시작한 뒤에는 현재 치료가 어떻게 이어지고 있는지 확인하는 검사가 됐습니다. 검사의 목적은 달라졌는데 달라지지 않은 것이 하나 있었습니다. 검사 날짜가 가까워지면 마음이 다시 불편해진다는 점입니다.

치료 후 다시 받은 PET-CT에서 좋은 설명을 들었을 때 저는 앞으로 검사에 대한 두려움이 조금 줄어들 것이라고 생각했습니다. 하지만 실제로는 그렇지 않았습니다. 이 글은 좋은 결과를 한 번 들은 뒤에도 다음 검사 앞에서 다시 긴장했던 경험과, 그 마음을 지금은 어떻게 보고 있는지 적은 개인 기록입니다. 저는 의료인이 아니며 검사 불안을 해결하는 방법을 알려 드리는 글이 아닙니다.

이 글에서 다루는 내용

• 처음 검사의 두려움과 지금 검사의 두려움이 달랐던 점
• 좋은 결과를 들었는데도 다음 검사가 쉬워지지 않았던 이유
• ‘지난 결과’를 ‘다음 결과의 보증서’로 보지 않기로 한 생각
• 검사와 검사 사이의 날이 훨씬 길다는 것을 떠올리게 된 과정

꼭 읽어 주세요. 이 글은 환자 한 사람의 경험이며 의학적 조언이 아닙니다. 영상이나 수치를 제가 보고 느낀 인상은 의학적 판정이 아니며, 결과의 의미는 담당 의료진의 설명에 따랐습니다. 불안이 일상을 크게 방해하거나 감당하기 어려울 때는 혼자 견디지 말고 의료진이나 전문 상담에 도움을 요청해 주세요.

처음 PET-CT의 두려움과 지금 검사의 두려움은 조금 다릅니다

처음 PET-CT를 받았을 때는 무엇이 나올지 전혀 몰랐습니다. 폐에 문제가 있다는 것은 알았지만 암이 어느 정도인지, 다른 부위에는 어떤 변화가 있는지 확인해야 했습니다. 그때의 두려움은 모르는 것에서 오는 두려움에 가까웠습니다. 폐암 4기가 정확히 무엇을 뜻하는지, 어떤 치료를 받을 수 있는지도 알지 못했습니다.

지금은 상황이 다릅니다. 조직검사 결과와 유전자검사 결과를 바탕으로 의료진과 상의해 표적치료를 시작했고, 약을 먹고 정해진 날 병원에 가서 혈액검사와 영상검사를 받는 생활도 처음처럼 낯설지 않습니다. 그런데 많이 알게 됐다고 불안이 완전히 사라지지는 않았습니다. 오히려 불안의 모양이 달라졌습니다.

처음 검사 때	지금 검사 때
“무엇이 나올까?”	“지금까지 이어온 상태가 계속될까?”
모르는 것에서 오는 두려움	이어가던 생활을 잃을 수 있다는 두려움
치료 방향이 정해지지 않은 상태	치료를 계속할 수 있는지에 대한 걱정

치료를 시작하고 몸 상태가 처음보다 좋아졌다고 느끼면서 일상생활을 하는 날이 늘었습니다. 병원에 가는 날을 빼면 하루 종일 제가 암환자라는 사실만 생각하지는 않게 됐습니다. 그러다 달력이나 병원 예약에서 검사 날짜가 가까워지는 것을 보면 치료 중이라는 사실이 다시 강하게 느껴집니다. 저에게 검사는 단순한 병원 일정 하나가 아니기 때문입니다.

좋은 결과를 들었다고 다음 검사까지 마음이 편한 것은 아니었습니다

치료 후 다시 받은 PET-CT에서는 처음 검사 때와 비교해 달라진 모습을 확인할 수 있었고, 의료진에게서 치료를 이어갈 수 있는 상태라는 취지의 설명을 들었습니다. 영상을 제가 보기에도 이전과 많이 다르게 보였지만 그것이 의학적 판정은 아니므로 최종 판단은 의료진의 설명을 따랐습니다. 그 결과는 저에게 큰 힘이 됐고, 처음으로 미국 친구들에게 제가 치료를 받고 있다는 이야기를 할 수 있게 된 계기이기도 했습니다. 그 과정은 친구들에게 알린 이야기에 적었습니다. 두 번째 PET-CT 자체에 대한 기록은 첫 번째와 두 번째 PET-CT에 관한 글에 있습니다.

그런데 시간이 지나 다음 검사가 가까워지니 이상하게 다시 불안했습니다. 처음에는 저도 이해가 잘되지 않았습니다. 지난번에 좋은 이야기를 들었는데 왜 또 걱정할까 하는 생각이 들었습니다. 그리고 치료를 계속하면서 알게 됐습니다. 지난 검사 결과는 지난 시점의 결과이고, 다음 검사는 다시 현재의 상태를 확인하는 과정이라는 것입니다. 제가 아무리 지난 결과를 기억해도 다음 결과를 미리 알 수는 없었습니다.

이런 마음이 저만의 이상한 반응은 아닐 수 있다고 생각하게 된 것은 나중의 일입니다. 다만 “원래 다 그렇다”고 넘기려는 것은 아닙니다. 불안의 정도도 치료 상황도 사람마다 다르기 때문입니다. 제가 확실하게 기록할 수 있는 것은 좋은 검사 결과를 경험한 저도 다음 검사를 앞두면 다시 긴장했다는 사실입니다.

‘지난 결과’를 ‘다음 결과의 보증서’처럼 생각하지 않기로 했습니다

지금은 이렇게 받아들이려고 합니다. 지난 검사에서 좋은 설명을 들었다면 그 결과는 그 결과대로 기뻐합니다. 그렇다고 그것을 다음 검사 결과의 보증서처럼 생각하지는 않습니다. 반대로 다음 검사가 다가온다고 지난번 좋은 결과의 의미까지 지워 버리지도 않으려고 합니다. 지난번에는 지난번의 결과가 있었고, 이번에는 이번 검사를 받아 확인하면 됩니다.

말로 쓰면 단순하지만 실제로 받아들이는 데는 시간이 걸렸습니다. 진단 직후의 저는 미래 전체의 답을 한꺼번에 알고 싶었습니다. 얼마나 살 수 있는지, 어떤 치료를 받게 될지, 그 치료가 얼마나 오래 효과가 있을지를 모두 알고 싶었습니다. 하지만 치료를 이어오면서 그런 답을 한 번에 받을 수 없다는 것을 경험했습니다. 제가 확인할 수 있는 것은 지금의 검사 결과와 현재의 치료 계획입니다.

검사 날짜가 가까워질 때 제가 하려고 하는 것은 많지 않습니다

검사가 다가오면 지금도 긴장합니다. 이 글을 쓰면서 제가 검사에 전혀 불안하지 않은 사람처럼 보이고 싶지는 않습니다. 저도 결과가 궁금하고, 현재 치료를 계속할 수 있다는 말을 듣고 싶습니다. 하지만 제가 원하는 결과와 실제 결과가 항상 같다고 미리 단정할 수는 없습니다.

그래서 요즘은 불안을 없애려고 하기보다 검사 전까지의 생활을 가능한 한 그대로 이어가려고 합니다. 평소처럼 식사하고, 몸 상태가 괜찮으면 걷고, 미국에 있는 가족과 영상통화를 합니다. 병원에서 안내받은 검사 준비사항이 있으면 확인하고, 진료 때 물어볼 것은 휴대전화에 적어 둡니다. 제가 할 수 있는 준비는 거기까지라고 생각합니다. 그 이후의 결과는 검사를 받아야 알 수 있습니다. 결과를 기다리는 동안의 마음과 결과를 먼저 봤을 때의 경험은 검사 결과를 기다리는 시간에 관한 글에 따로 적었으므로 이 글에서는 반복하지 않습니다.

제가 걱정하고 있다는 사실과 제가 오늘 하루를 생활할 수 있다는 사실은 동시에 존재할 수 있다고 생각하게 됐습니다. 국가암정보센터 생활백서도 감정을 억누르지 말고 올바르게 표현하고, 마음의 전문가에게 상담받는 것을 부끄러워하지 말라고 안내합니다. 저는 이것을 “불안은 참으면 된다”로 받아들이지 않습니다. 불안은 사람마다 정도가 다르고, 감당하기 어려운 정도라면 의료진이나 전문가의 도움을 받아야 한다고 생각합니다.

검사 사이의 날이 훨씬 길다는 것을 떠올리게 됐습니다

폐암 4기 진단 후 제 생활에는 검사 날짜가 많아졌습니다. 혈액검사를 했고 X-ray와 CT, PET-CT 같은 영상검사를 받았으며 앞으로도 치료 상황에 따라 필요한 검사가 이어질 것입니다. 처음에는 검사 결과가 제 생활 전체를 정하는 것처럼 느껴졌습니다. 결과가 좋으면 며칠 기분이 좋았고, 날짜가 가까워지면 마음이 무거워졌습니다. 지금도 그런 변화가 완전히 없어진 것은 아닙니다.

하지만 검사는 하루이고 결과를 듣는 진료도 하루입니다. 그 사이에는 제가 살아가는 수많은 날이 있습니다. 걷는 날도 있고, 가족과 영상통화를 하는 날도 있고, 아무 일 없이 식사하고 쉬는 날도 있습니다. 검사 결과가 중요하지 않다는 뜻은 아닙니다. 치료를 이어 가기 위해 꼭 필요한 과정입니다. 다만 아직 나오지 않은 결과 때문에 검사 사이의 모든 날을 미리 걱정으로 채우고 싶지는 않습니다. 달력과 계획을 다루는 방식은 달력에 관한 글에 적었습니다.

마무리: 좋은 결과도, 다음 검사도 각각 그 시점의 결과입니다

치료를 이어 가며 저는 좋은 결과를 들은 날의 기쁨과 다음 검사 앞의 긴장이 함께 있을 수 있다는 것을 배우고 있습니다. 지난 결과는 지난 시점의 결과이고, 다음 결과는 아직 모릅니다. 그 두 가지를 따로 두면 지난 결과를 보증서로 삼으려다 실망할 일도, 다음 검사를 미리 최악으로 그려 볼 일도 조금 줄어듭니다.

다음 검사 날이 오면 저는 다시 병원에 가서 검사를 받고, 담당 의료진의 설명을 들을 것입니다. 그때까지는 아직 나오지 않은 결과보다 지금 보내고 있는 하루를 조금 더 바라보려고 합니다. 이 글은 제 개인 경험이며 모든 환자에게 같게 적용되지 않습니다. 검사와 결과에 대한 판단은 담당 의료진과 상의하시기 바랍니다.

함께 읽으면 좋은 글

• 폐암 4기 검사 결과를 기다리는 시간
• 폐암 첫 번째 PET-CT와 두 번째 PET-CT
• 폐암 4기 환자가 피곤할 때 “암 때문인가?”라는 생각이 들었을 때

참고자료

• 국가암정보센터, 암환자 생활백서 > 마음가짐 > 마음가짐과 생활태도: https://cancer.go.kr/lay1/S1T327C328/contents.do
• 국가암정보센터, 폐암 진단: https://www.cancer.go.kr/lay1/program/S1T211C215/cancer/view.do?cancer_seq=5237&menu_seq=5249

작성자: 폐암 4기 진단 후 치료를 이어가고 있는 환자 본인입니다. 이 글은 의료진의 진단이나 치료 권고, 전문 상담을 대신하지 않습니다.