폐암 4기 진단 2주 뒤 미국 가족이 한국에 왔던 3일, 멀리 떨어져 치료받는 환자가 알게 된 것

폐암이라는 말을 들었던 날 저는 한국에 있었고 제 가족은 미국에 있었습니다.

저는 미국에서 약 30년을 생활했고, 한국에 들어온 것도 처음부터 암 치료를 받기 위해서가 아니었습니다. 한국에서 검사를 시작한 뒤 폐에 이상이 있다는 말을 들었고, 흉수를 빼는 과정에서 암세포가 확인됐으며, 다른 병원에서 PET-CT와 조직검사를 받은 끝에 폐암 4기라는 설명을 들었습니다(진단 순서는 다른 글에 정리했습니다).

이 글은 그다음 이야기입니다. 소식을 들은 지 약 2주 만에 아내와 딸, 아들이 미국에서 한국으로 왔고 우리는 약 3일을 함께했습니다. 짧은 만남이었지만, 이 시간은 가족과 떨어져 치료받는 환자가 된 제가 ‘함께 있다’는 것을 다시 생각하게 된 계기였습니다. 저는 의료인이 아니며, 이 글은 환자 한 사람의 개인 기록입니다.

이 글에서 다루는 내용

• 전화로 소식을 전한 뒤, 한국과 미국에서 같은 말을 다르게 듣고 있다고 느낀 이유
• 가족이 눈앞에 나타난 3일과 “고마움과 미안함”이 함께 생긴 순간
• 가족이 돌아간 뒤 영상통화가 달라진 과정
• 혼자 병원에 가는 것과 혼자인 것은 다르다고 느낀 이유

꼭 읽어 주세요. 이 글은 의학적·심리적 조언이 아닙니다. 가족이 어떤 마음이었는지는 그분들의 몫이어서 제가 짐작해서 쓰지 않았고, 제가 느낀 것만 적었습니다. 치료 결정과 건강 문제는 반드시 담당 의료진과 상의해 주세요.

같은 ‘폐암 4기’라는 말을 한국과 미국에서 따로 듣고 있었습니다

진단을 받은 뒤 가장 먼저 아내에게 전화했습니다. 당시 딸은 출장 중이어서 아내가 딸이 돌아온 뒤 직접 이야기하기로 했고, 대학에 다니던 아들에게도 곧 소식이 전해졌습니다. 이 전화에서 무슨 말을 했는지는 대화에 관한 글에 적었기 때문에 여기서는 반복하지 않겠습니다.

그때 새롭게 느낀 것은 거리였습니다. 저는 병원에서 의료진의 설명을 직접 듣고 검사 진행 상황을 확인할 수 있었지만, 미국의 가족은 제가 전화로 전하는 몇 마디로 제 상태를 이해해야 했습니다. 저도 확실하게 설명할 수 있는 것이 많지 않았습니다. 조직검사 결과와 추가 분자검사를 기다리는 중이었고 어떤 치료를 받을 수 있는지도 정해지지 않았습니다. “걱정하지 마”라고 말하면서도 앞으로 무슨 일이 일어날지는 저도 몰랐습니다.

진단서는 제 이름으로 나오고 검사도 제가 받지만, 그 소식을 받아들이는 사람은 저 혼자가 아니었습니다. 저는 한국의 병원에서, 가족은 미국에서 제 전화를 통해 같은 말을 듣고 있었습니다. 전화기 너머에서 가족이 괜찮다고 해도 어떤 표정인지 볼 수 없었고, 제 “괜찮아”가 얼마나 안심이 됐는지도 알 수 없었습니다.

2주 뒤 가족이 눈앞에 나타나자 암이 병원 밖의 일이 됐습니다

소식을 알린 지 약 2주 뒤 아내와 딸, 아들이 모두 한국에 왔습니다. 그동안의 저는 계속 다음 일만 생각하며 움직였습니다. 검사가 끝나면 결과를 기다렸고, 결과가 나오면 다음 검사를 준비했고, 병원을 옮겨 조직을 확보한 뒤 치료 가능성을 알아보는 검사까지 이어졌습니다. 많이 울거나 주저앉아 있을 시간이 없었고, 폐암 4기라는 말을 들은 뒤에도 제가 한 일은 생존율과 생존기간을 검색하는 것이었습니다. 두렵지 않았던 것이 아니라 두려운 상황에서도 다음에 무엇을 해야 하는지부터 알아보려 했던 것 같습니다.

그런데 가족이 눈앞에 나타나자 느낌이 달라졌습니다. 병원에서 듣던 ‘폐암 4기’가 갑자기 제 생활과 가족의 생활에 연결되어 있는 일로 현실감 있게 느껴졌습니다. 아내에게도, 딸에게도, 대학에 다니던 아들에게도 각자의 생활이 있었는데 제 소식을 듣고 일정을 바꿔 한국까지 온 것입니다.

가족을 보니 정말 반가웠고, 동시에 미안했습니다. 제가 폐암에 걸린 것은 제가 선택한 일이 아니지만, 저 때문에 가족이 걱정하고 계획을 바꾸고 먼 거리를 이동해야 했다는 사실은 마음이 편하지 않았습니다. 그때부터 치료 내내 자주 함께 찾아오는 두 가지 감정이 생겼습니다. 고마움과 미안함입니다. 한쪽만 있는 감정이 아니었고, 지금도 둘은 함께 있습니다.

가족이 비행기 안에서 어떤 생각을 했는지는 제가 대신 설명하고 싶지 않습니다. 가족 각자의 감정은 그들의 것이기 때문입니다. 제가 분명하게 말할 수 있는 것은 가족을 직접 본 제 마음뿐입니다.

도움을 받는 사람이 되었다는 것을 처음 실감한 대화

가족이 한국에 머무는 동안 치료비 이야기가 나왔습니다. 당시 저는 한국 건강보험이 적용되지 않는 상태에서 여러 검사를 받고 있어 경제적 부담이 작지 않았습니다. 구체적인 비용은 비용 글에 적었기 때문에 이 글에서는 금액을 쓰지 않습니다.

그 이야기를 들은 가족은 딸이 생활비를 돕겠다고 했고, 아들은 학교를 잠시 쉬고 일하겠다고 했습니다. 아내는 아들에게 학교를 계속 다니라고 했고 저도 같은 마음이었습니다. 저 때문에 자녀의 계획이 바뀌는 것은 원하지 않았습니다. 예전에는 가족에게 무엇을 해 줄 수 있는지를 더 많이 생각하던 제가, 그때 처음으로 도움을 받는 쪽에 서 있다는 것을 실감했습니다. 이 마음은 도움을 받는 사람이 되었을 때의 글에 더 자세히 적었습니다.

3일은 짧았지만, 얼굴을 보는 것만으로 전해지는 것이 있었습니다

가족이 한국에 머문 시간은 약 3일이었습니다. 미국에서 한국까지 오는 시간을 생각하면 정말 짧은 방문이었고, 특별한 여행이나 행사를 한 것도 아닙니다. 오히려 특별한 일을 하지 않아서 더 기억에 남습니다. 당시 저는 생각했던 것만큼 겉으로 심하게 아파 보이지 않았습니다. 걸을 수 있었고 대화할 수 있었고 식사도 할 수 있었습니다. 저 자신도 ‘폐암 4기’라는 말과 제가 느끼는 몸 상태가 잘 연결되지 않을 때가 있었습니다. 가족이 그런 저를 보고 어떤 생각을 했는지는 제가 단정할 수 없습니다.

다만 전화로 “괜찮아”라고 하는 것과 같은 공간에서 얼굴을 보며 이야기하는 것은 달랐습니다. 암과 치료를 길게 설명하지 않아도 서로의 얼굴을 보는 것만으로 전해지는 것이 있었습니다. 국가암정보센터의 심리적 안정 안내에도 가족과 친구가 짧은 시간이라도 환자와 함께 있어 주고, 판단하지 않고 들어 주는 것이 도움이 된다는 취지의 내용이 있는데, 제 경험에서도 가족이 곁에 있다는 사실 자체가 가장 컸습니다.

약 3일 뒤 가족은 미국으로 돌아갔고 저는 한국에 남았습니다. 어디에서 치료를 이어갈지도 정해야 했습니다. 미국에도 제 생활과 가족이 있었지만 한국에서는 이미 검사와 진단이 빠르게 진행되고 있었고 저를 진료하는 의료진도 있었습니다. 저는 한국에서 치료를 계속하기로 했습니다. 이 선택은 어느 나라의 의료가 더 좋다는 비교가 아니라, 당시 제 검사 진행 상황과 생활 여건을 함께 고려한 개인적인 결정이었습니다.

가족이 돌아간 뒤에도 같은 것은 같았습니다. 진료 날짜를 확인하고, 병원에 가고, 약을 챙기고, 형님 집에서 생활하는 일상이었습니다. 다만 가족이 오기 전과 다녀간 뒤에는 작은 차이가 있었습니다. 가족과 떨어져 있다는 사실은 같았지만, 모든 것을 저 혼자 감당하고 있다는 느낌은 조금 줄어들었습니다.

영상통화는 환자를 확인하는 시간에서 일상을 나누는 시간으로 바뀌었습니다

가족이 돌아간 뒤 영상통화를 자주 하게 됐고, 특히 아내는 거의 매일 제 얼굴을 보고 싶어 했습니다. 솔직히 처음에는 조금 부담스러울 때도 있었습니다. 생활이 크게 달라지지 않는데 “오늘은 어때?”, “밥은 먹었어?”, “병원은 언제 가?”, “오늘도 걸었어?” 같은 질문과 대답이 반복되는 날도 있었기 때문입니다. 암 진단 전이라면 굳이 매일 확인하지 않았을 내용이었습니다.

하지만 제가 제 몸 상태를 직접 느끼는 것과 멀리 있는 가족이 그것을 상상하는 것은 전혀 다른 일이었습니다. 제가 “괜찮아”라고 말하는 것보다 화면으로 얼굴을 보여 주는 것이 가족에게는 더 필요할 수 있겠다는 생각이 들었고, 저도 영상통화를 자연스럽게 받아들이게 됐습니다.

가족이 돌아간 직후	시간이 지난 뒤
“몸은 괜찮아?”가 가장 중요한 질문	아이들의 미국 생활, 제가 한국에서 먹은 음식 같은 평범한 이야기가 훨씬 많아짐
환자 상태를 확인하는 시간에 가까움	가족끼리 일상을 나누는 시간으로 돌아감
병원에 다녀온 날: 검사와 진료 이야기	별일 없는 날: 평범한 이야기

모든 통화가 암 이야기로 시작해서 암 이야기로 끝날 필요는 없다는 것을 알게 됐습니다. 저는 여전히 폐암 치료를 받고 있었지만 동시에 남편이었고 아버지였고, 평범한 대화가 늘어날수록 그 사실을 다시 느꼈습니다.

혼자 병원에 가는 것과 혼자인 것은 다르다고 생각하게 됐습니다

한국에서는 중요한 결과를 듣는 날이 아니면 대부분의 외래진료를 혼자 다녔습니다. 형님 집에서 생활하며 버스를 타고 병원에 가서 혈액검사를 받고 진료를 본 뒤 돌아왔습니다. 약을 챙기고 다음 예약 날짜를 확인하는 것도 제 몫이었습니다. 물리적으로 혼자인 날이 많았던 것은 사실입니다.

그런데 시간이 지나면서 혼자 병원에 가는 것과 혼자인 것은 다르다고 생각하게 됐습니다. 한국에는 저를 머물게 해 준 형님과 형수님이 있었고, 처음 걷기를 시작했을 때는 형님이 함께 걸어 주기도 했습니다. 미국에는 아내와 딸, 아들이 있었고 거리는 멀었지만 거의 매일 얼굴을 볼 수 있었습니다. 같은 진료실에 앉아 있지는 않아도, 검사 결과를 함께 기다려 주는 사람들이 있었습니다.

예전의 저는 가족을 지켜 주는 것이 제 역할이라고 생각했습니다. 지금은 도움을 받는 시간도 지나고 있고, 여전히 미안한 마음이 있으며 그것이 완전히 편해진 것도 아닙니다. 다만 도움을 받는다고 해서 제가 가족에게 아무것도 해 줄 수 없는 것은 아니라고 생각하려고 합니다. 지금 제가 할 수 있는 일은 치료를 이어가고, 식사를 챙기고, 정해진 약을 복용하고, 필요한 검사를 받고, 제 몸 상태를 살피며 가족과 계속 이야기하는 것입니다. 예전과 제가 해 줄 수 있는 일의 모습이 달라졌을 뿐이라고 생각합니다.

국가암정보센터의 마음가짐 안내에는 가까운 사람, 특히 서로 존중하고 믿는 사람에게는 걱정거리를 비밀로 하지 않는 것이 좋다는 내용이 있습니다. 다만 환자와 가족이 걱정을 나누는 방식과 거리, 속도는 가정마다 다릅니다. 가족과의 대화가 부담스럽거나 마음이 너무 힘들다면 의료진이나 마음의 전문가에게 상담을 청해 보시길 권합니다.

마무리: 가족은 치료가 아니지만, 혼자 감당하는 느낌을 줄여 준 사람들입니다

저에게 가족은 폐암을 치료하는 약이 아니고, 검사 결과를 바꾸는 치료도 아닙니다. 가족의 응원이 제 암 치료 효과를 높였다고 말하려는 것도 아닙니다. 그것은 제가 말할 수 있는 영역이 아닙니다. 다만 치료가 이어지는 긴 시간 동안 제가 모든 것을 혼자 감당하고 있는 것은 아니라는 느낌을 준 사람들이었습니다. 멀리 떨어져 있어도 함께 걱정하고, 서로의 하루를 확인하고, 검사 결과를 함께 기다리며 다시 만날 날을 생각하는 사람들. 지금 저에게 가족은 그런 존재입니다.

저는 지금도 치료를 이어가며 정기검사를 받고 있습니다. 앞으로의 검사 결과는 미리 알 수 없어서 미래를 확정해서 말하지는 않지만, 치료를 잘 이어가고 언젠가 미국의 가족에게 돌아가 함께 생활하고 여행도 다니고 싶습니다. 폐암 4기라는 말을 들은 지 2주 만에 미국에서 날아와 저와 3일을 함께한 가족의 모습은 오래 기억할 것 같습니다. 이 글은 제 개인 경험이며 모든 환자와 가족에게 같게 적용되지 않습니다.

함께 읽으면 좋은 글

• 폐암 4기가 되고 가족에게 도움을 받는 사람이 되었을 때
• 폐암 4기 환자가 되고 나서 대답하기 어려웠던 말과 편했던 말
• 폐암 4기 진단을 미국 친구들에게 바로 알리지 못했던 이유

참고자료

• 국가암정보센터, 암환자 생활백서 > 마음가짐 > 마음가짐과 생활태도: https://cancer.go.kr/lay1/S1T327C328/contents.do
• 국가암정보센터, 암환자 생활백서 > 마음가짐 > 심리적 안정을 위해: https://www.cancer.go.kr/lay1/S1T327C329/contents.do

작성자: 폐암 4기 진단 후 치료를 이어가고 있는 환자 본인입니다. 이 글은 의료진의 진단이나 치료 권고, 전문 상담을 대신하지 않습니다.