폐암 4기인데 걸을 수 있었습니다, 제가 생각했던 4기 암환자와 실제 일상의 차이

폐암 4기인데 걸을 수 있었습니다, 제가 생각했던 4기 암환자와 실제 일상의 차이

폐암 4기라는 말을 듣기 전까지 제가 생각했던 암환자의 모습은 단순했습니다. 병이 많이 진행되었다면 병원 침대에 오래 누워 있고, 혼자 걷거나 식사하기도 어려우며, 일상의 많은 부분에서 도움이 필요할 것이라고 막연히 생각했습니다. 특히 ‘4기’라는 말에는 그런 이미지가 강하게 붙어 있었습니다. 암을 잘 알아서가 아니라 영화나 드라마, 주변에서 들은 이야기로 만들어진 이미지였습니다.

그런데 제가 직접 폐암 4기라는 설명을 들었을 때 제 모습은 그 이미지와 달랐습니다. 저는 걸을 수 있었고 식사도 할 수 있었으며, 병원에 갈 때는 직접 움직일 수도 있었습니다. 이 글은 폐암 4기 진단을 받은 뒤 ‘4기 암환자’에 대한 제 생각이 어떻게 달라졌고, 치료와 일상이 제 하루 안에서 어떻게 함께 있게 되었는지를 기록한 개인 경험입니다.

이 글에서 다루는 내용

• 진단 당시 제 몸 상태와 제가 상상했던 ‘4기 암환자’의 차이
• 퇴원 후 병원이 일상의 일부가 되어 가던 과정
• 걷는 시간의 의미가 달라진 이유
• 겉으로 괜찮아 보이는 것과 마음이 괜찮은 것의 차이

꼭 읽어 주세요. 이 글은 의료 전문가가 아닌 환자 한 사람의 경험입니다. 제가 진단 당시 걸을 수 있었다는 것은 제 경우일 뿐, 폐암 4기 환자가 일상생활을 할 수 있다는 일반적인 의미가 아닙니다. 반대로 걷거나 식사하기 어려운 환자와 저를 비교할 수도 없습니다. 몸 상태와 활동에 관한 판단은 반드시 담당 의료진과 상의해 주세요.

제가 생각했던 ‘4기 암환자’와 실제 제 모습은 달랐습니다

제가 폐암을 발견하게 된 과정부터 예상과 달랐습니다. 2024년 11월 미국에서 코로나에 걸려 약 열흘 동안 몸살과 심한 기침을 앓았고, 12월부터는 깊게 숨을 들이쉴 때 왼쪽 갈비뼈 아래가 조금 불편했습니다. 2025년 1월 미국 내과에서는 혈액검사나 X-ray를 할 수 없었고, 갈비뼈 쪽의 작은 문제일 수 있다며 약을 처방받았습니다. 마침 한국에 갈 계획이 있어 건강검진을 받기로 했습니다.

H내과에서 건강검진을 받은 뒤 흉부 X-ray에서 폐에 물이 찬 것처럼 보인다는 이야기를 들었습니다. 결핵 같은 다른 원인으로도 흉수가 생길 수 있다는 설명이었고, 그때까지 암이라는 말은 없었습니다. 그런데 다음 날 병원에서 다시 연락이 왔습니다. CEA 수치가 높으니 상급병원에서 정확한 검사를 받아 보라는 권유였습니다. 이후 입원해 가슴에 관을 넣어 흉수를 뺐고, 제가 기억하기로 첫날 약 1,200mL가 나왔으며, 흉수 검사에서 암세포가 확인되었다는 설명을 들었습니다. 병원을 옮겨 PET-CT와 조직검사 등을 받은 뒤 폐암 4기라는 설명을 들었습니다. 이 과정은 앞선 글에 자세히 기록했습니다.

그런데 제 몸은 하루아침에 달라지지 않았습니다. 전날까지 걷던 사람이 4기라는 말을 들었다고 갑자기 걷지 못하게 되는 것은 아니었고, 식사를 하던 제가 진단을 받았다는 이유로 바로 식사를 못 하게 된 것도 아니었습니다. 진단 당시 심한 기침이나 가래가 계속되지도, 숨이 차서 일상생활이 어렵지도 않았습니다. 처음에는 검사 결과보다 제 몸의 느낌을 더 믿고 싶어서 ‘내가 정말 폐암 4기 환자가 맞나?’라는 생각까지 했습니다.

나중에야 제가 느끼는 불편함의 정도만으로 암의 상태를 판단할 수는 없다는 것을 받아들이게 되었습니다. 제가 처음으로 경험한 것은, 제가 상상했던 암환자의 모습과 실제 질환의 상태가 반드시 같지는 않다는 사실이었습니다.

퇴원 후 가장 낯설었던 것은 평범한 하루가 계속된다는 사실이었습니다

폐암 4기라는 말을 들었을 때는 앞으로 제 생활이 병원과 치료로만 채워질 것이라고 생각했습니다. 하지만 퇴원한 다음 날에도 아침은 평소처럼 찾아왔습니다. 눈을 뜨면 일어나야 했고 배가 고프면 밥을 먹어야 했으며, 병원 일정이 있으면 옷을 갈아입고 병원에 가야 했습니다.

제 인생에서는 큰일이 벌어졌는데 세상은 달라지지 않은 것이 처음에는 이상하게 느껴졌습니다. 버스는 평소처럼 다녔고 사람들은 출근했고 식당은 문을 열었습니다. 저는 미국으로 바로 돌아가지 않고 한국에서 치료를 계속하기로 했고, 형님 댁에 머물렀습니다. 병원이 멀지 않아 버스로 다닐 수 있었기 때문에 중요한 검사 결과를 듣는 날이 아니면 혼자 병원에 갈 때도 많았습니다. 버스를 타고 가다가 문득 ‘나는 폐암 4기 환자인데 혼자 버스를 타고 병원에 가고 있네’라는 생각이 든 적도 있습니다. 예전에 제가 생각했던 암환자의 모습과 너무 달랐기 때문입니다.

물론 진단 전과 똑같은 생활은 아니었습니다. 가장 크게 달라진 것은 병원이 생활의 일부가 되었다는 점입니다. 예전에는 아플 때 가는 곳이 병원이었지만, 치료가 시작된 뒤에는 다음 진료와 검사 날짜를 미리 확인해야 했습니다. 타그리소를 복용한 처음 5개월 동안은 매달 담당의를 만나 혈액검사와 흉부 X-ray를 받았습니다.

처음에는 이런 일정이 평범한 생활을 방해하는 것처럼 느껴졌지만 시간이 지나면서 생각이 달라졌습니다. 병원에 가는 날과 일상을 사는 날이 따로 있는 것이 아니었습니다. 병원에 갔다가 집에 와서 저녁을 먹는 것도, 검사 결과를 기다리며 가족과 통화하는 것도 같은 하루였습니다. 치료가 시작되어 일상이 사라진 것이 아니라, 기존의 일상 안으로 치료라는 일정이 들어온 것에 가까웠습니다.

걸을 수 있다는 사실을 치료 결과와 연결하지 않게 되었습니다

입원해 있을 때 간호사 선생님들이 식사 후 몸 상태가 괜찮으면 걸어 보라고 해서 걷기 시작했고, 퇴원 후에도 컨디션이 괜찮은 날에는 아침과 저녁 식사 후 걸었습니다. 한 번에 30~40분, 약 3km를 걸은 날도 있었습니다. 걷기 자체에 대한 이야기는 별도의 글에 기록했기 때문에 여기서는 걷는 모습을 바라보는 제 생각이 달라졌다는 점만 적으려고 합니다.

진단 초기에는 4기라는 말을 들은 사람이 이렇게 걸을 수 있다는 사실 자체가 이상했습니다. 하지만 치료가 이어지면서 걷는 것과 암의 상태를 직접 연결해서 생각하지 않게 되었습니다. 오늘 3km를 걸었다고 검사 결과가 좋을 것이라고 생각할 수 없었고, 하루 피곤해서 걷지 못했다고 암이 나빠졌다고 판단할 수도 없었습니다.

특히 저는 뼈 전이 설명을 들었고 이후 일부 부위에 방사선치료도 받았습니다. 그래서 제가 걸은 시간이나 거리를 다른 환자에게 권하는 기준으로 제시하지 않습니다. 국가암정보센터의 ‘마음가짐과 생활태도’ 안내에도 치료 중 가벼운 운동은 몸 상태가 허락하는 범위에서 하되, 항암제나 방사선치료 중에는 격렬한 운동을 피하고 담당 의료진과 상의하라는 내용이 있습니다.

저에게 걷기는 병원과 집만 오가는 생활에서 잠시 밖으로 나가는 시간이었고, 하루 종일 암만 생각하지 않게 해주는 시간이었습니다. 당시에는 암 생각을 줄이려고 유튜브나 드라마를 보면서 걷기도 했습니다. 지금 생각하면 걸으면서 화면을 보는 것은 주변을 놓칠 수 있어 다른 사람에게 권할 방법은 아니지만, 그때는 잠시라도 검사와 치료 생각에서 떨어지고 싶었습니다. 그 시간이 알려준 것은 ‘나는 아직 건강하다’가 아니라, 폐암 치료 중에도 제 하루에는 병원 밖의 시간이 여전히 있다는 사실이었습니다.

겉으로 괜찮아 보이는 것과 마음이 괜찮은 것은 달랐습니다

걸어 다니고 혼자 병원에 갈 수 있었다고 하면 마음도 비교적 괜찮았을 것이라고 생각하기 쉽습니다. 하지만 제가 직접 경험한 것은 그렇지 않았습니다. 겉으로 평범하게 생활하는 동안에도 머릿속에서는 걱정이 계속되었고, 검사 결과를 기다릴 때 그 차이를 가장 크게 느꼈습니다.

유전자검사 결과를 기다리는 동안에도 저는 밥을 먹고 밖에 나가 사람들과 이야기했지만 머릿속 한쪽에서는 어떤 결과가 나올지 계속 생각하고 있었습니다. PET-CT를 받을 때도 제 발로 걸어서 검사실에 들어갔지만, 검사실에 들어갈 수 있다는 것과 결과가 두렵지 않다는 것은 전혀 다른 이야기였습니다.

주변 사람들에게 폐암 4기라고 말했을 때 “생각보다 괜찮아 보인다”는 말을 듣기도 했습니다. 걱정했던 것보다 제가 잘 지내는 모습을 보고 안심해서 하는 말이라는 것을 알아서 나쁘게 받아들이지는 않았습니다. 다만 환자가 되고 나서야 겉모습만으로는 알 수 없는 부분이 있다는 것을 이해하게 되었습니다. 웃으며 이야기하면서도 다음 검사를 걱정할 수 있었고, 혼자 병원에 갈 수 있으면서도 진료실 문을 열기 전에는 긴장할 수 있었습니다.

같은 국가암정보센터 안내에는 진단 직후의 두려움과 혼란은 자연스러운 반응이고, 감정을 무조건 억누르기보다 올바르게 표현하는 것이 중요하며, 기분이 자주 가라앉거나 정도가 심하면 의료진에게 알리고 전문가의 도움을 받으라는 내용이 있습니다. 저도 걱정을 가족에게 이야기하면서 견디는 때가 많았습니다. 지금은 누군가가 잘 걷고 잘 먹고 웃고 있다고 해서 그 사람의 질환이나 마음의 부담까지 가볍다고 생각하지 않으려고 합니다.

치료를 받으면서 ‘평범한 하루’의 의미가 달라졌습니다

폐암 진단 전에는 평범한 하루가 얼마나 많은 것으로 이루어져 있는지 생각해 본 적이 없습니다. 아침에 일어나 밥을 먹고 가족과 이야기하다가 저녁에 쉬는 것이 당연했습니다. 4기라는 말을 들은 직후에는 그런 생활이 모두 끝났다고 생각했습니다.

치료가 시작되고 시간이 지나면서 ‘일상으로 돌아간다’는 말을 다르게 생각하게 되었습니다. 진단 전의 생활로 완전히 돌아가 아무 일도 없었던 것처럼 사는 것이 지금의 일상은 아닙니다. 제 하루에는 약을 복용하는 시간과 병원 예약, 정기적인 검사와 결과를 확인하는 날이 있습니다. 그렇지만 그 사이에는 여전히 제 생활이 있습니다. 몸 상태가 괜찮은 날에는 걷고 식사하고 미국에 있는 가족과 연락합니다. 필요한 일은 직접 처리하고, 암과 관계없는 생각을 하는 시간도 있습니다.

처음에는 이런 시간을 치료와 별개라고 생각했지만 지금은 그렇지 않습니다. 치료받는 것도 제 생활이고, 병원에서 돌아와 밥을 먹는 것도 제 생활입니다. 이렇게 생각하면서 ‘암환자답게 살아야 한다’는 막연한 이미지에서도 조금씩 벗어날 수 있었습니다. 제가 폐암 환자라는 사실은 달라지지 않지만, 하루 종일 환자로서의 행동만 해야 하는 것도 아니었습니다. 국가암정보센터도 치료 중에 무리가 없는 범위에서 평소의 생활과 사회생활을 이어가는 것이 몸과 마음에 도움이 된다고 안내하고 있습니다.

마무리: 제 일상은 끝난 것이 아니라 달라졌습니다

폐암 4기라는 말을 처음 들었던 날 저는 앞으로의 제 모습을 너무 빨리 정해 버렸습니다. 제가 알고 있던 ‘4기 암환자’의 이미지를 제 미래에 그대로 가져다 놓고, 병원 침대와 치료가 생활의 대부분을 차지할 것이라고 생각했습니다. 하지만 실제 제 하루는 그렇게만 흘러가지 않았습니다.

입원했다가 퇴원했고 치료를 시작했습니다. 병원에 정기적으로 가야 했고 검사 결과를 기다려야 했으며 이전에는 몰랐던 약 이름과 의학용어도 하나씩 알게 되었습니다. 제 생활은 분명히 달라졌습니다. 그래도 아침이 오면 일어났고 식사를 했고, 몸 상태가 괜찮으면 밖으로 나갔고, 미국에 있는 가족과 연락했습니다. 병원에서 알려준 일정은 제 생활 안에서 받아들이고, 그 사이의 시간에는 제가 할 수 있는 일을 하며 하루를 살았습니다.

예전의 저는 이런 모습을 보면 “4기인데 어떻게 저렇게 생활할 수 있지?”라고 생각했을 것입니다. 지금은 걸을 수 있다는 사실만으로 암의 상태를 판단하지 않고, 겉으로 괜찮아 보인다는 이유로 그 사람의 걱정까지 가볍다고 생각하지도 않습니다. 반대로 암환자가 되었다고 평범한 생활이 모두 사라져야 한다고 생각하지도 않습니다.

그래서 저는 진단 전의 하루로 완전히 돌아가는 것을 목표로 삼지 않습니다. 지금 제 하루에는 폐암 치료가 있고, 그 안에는 여전히 제 생활도 있습니다. 폐암 4기 진단 후 제가 경험한 것은 일상의 끝이 아니라 치료와 함께 살아가는 새로운 일상의 시작이었습니다.

이 글은 제 개인 경험이며 모든 환자에게 같게 적용되지 않습니다. 몸 상태와 활동에 관한 판단은 담당 의료진과 상의해 주세요.

함께 읽으면 좋은 글

• 폐암 4기 진단부터 치료까지 한눈에 정리한 글 (허브 글 링크)
• 폐암 4기 환자의 걷기 기록 (링크)
• 첫 질문은 “몇 기인가요?”였습니다 (링크)

참고자료

• 국가암정보센터, 암환자 생활백서 > 마음가짐과 생활태도: https://cancer.go.kr/lay1/S1T327C328/contents.do

작성자: 폐암 4기 진단 후 치료를 이어가고 있는 환자 본인입니다. 이 글은 의료진의 진단이나 치료 권고를 대신하지 않습니다.