폐암 4기 진단 후 달력을 보는 방법이 달라졌습니다, 약속과 계획을 세우는 방식의 변화

폐암 4기 진단을 받은 뒤 한동안 저는 약속을 잡을 때 대답이 늦어졌습니다.

“다음 달에 괜찮으세요?”라는 질문에 예전 같으면 달력을 한번 보고 가능한 날짜를 말했을 텐데, 진단 후에는 바로 대답하기 어려웠습니다. 다음 달 병원 일정이 어떻게 되는지, 아직 정해지지 않은 검사가 생길 수도 있는지, 그날 제 몸 상태가 어떨지가 먼저 떠올랐기 때문입니다.

그러다 보니 평범한 약속 하나에도 “병원 일정 보고 이야기할게요”, “그때 상태를 봐야 할 것 같아요” 같은 조건이 붙기 시작했습니다. 이 글은 폐암 진단 후 달력을 보는 방법과 계획을 세우는 태도가 어떻게 달라졌는지를 적은 개인 기록입니다. 저는 의료인이 아니며, 이 글은 치료 중 일정이나 활동의 기준을 제시하지 않습니다.

이 글에서 다루는 내용

• 다음 달 약속 하나를 정하는 것도 조심스러웠던 이유
• “할 수 있을까?”에서 “지금 정해야 할까?”로 바뀐 질문
• 달력의 빈칸, 걷기, 아무것도 하지 않은 날을 대하는 생각
• 계획이 줄어든 것이 아니라 크기가 작아졌다는 생각

꼭 읽어 주세요. 이 글은 환자 한 사람의 경험이며 의학적 조언이 아닙니다. 치료 중 활동의 종류와 양은 몸 상태와 치료 단계에 따라 다릅니다. 걷는 시간 같은 숫자는 제 경우일 뿐이며, 운동이나 일정에 관한 결정은 반드시 담당 의료진과 상의해 주세요.

다음 달 약속 하나를 정하는 것도 조심스러웠습니다

치료를 시작한 뒤 제 달력에는 병원 일정이 많아졌습니다. 진료가 있고, 검사가 있고, 결과를 확인하는 날이 있었습니다. 모든 일정이 한꺼번에 정해지는 것도 아니어서, 진료를 받은 뒤 다음 일정이 정해지기도 했고 검사 결과에 따라 다시 확인할 일이 생기기도 했습니다. 그래서 개인적인 약속을 먼저 정하는 것이 조심스러워졌습니다.

누군가 몇 주 뒤에 만나자고 하면 가장 먼저 휴대전화 달력을 열어 그 주의 병원 일정과 앞뒤 날짜를 봤습니다. 병원에 가는 날과 겹치지 않는다고 바로 약속을 잡은 것도 아니었습니다. 검사를 받은 다음 날이면 어떨지, 병원에 다녀온 뒤 다른 일을 할 여유가 있을지도 생각했습니다. 처음에는 약속 하나를 정하는 데 이렇게 많은 생각을 해야 하는 제 모습이 답답했습니다. 하지만 시간이 지나면서 예전의 생활 방식을 그대로 유지하려고 애쓸 필요는 없다는 것을 받아들이게 됐습니다. 지금의 생활에는 치료가 들어와 있으니 계획을 세우는 방법도 거기에 맞게 바뀌는 것이 자연스러웠습니다.

“할 수 있을까?”보다 “지금 정해야 할까?”를 생각하게 됐습니다

진단 초기에는 앞으로 할 수 있는 일과 없는 일을 자꾸 나누려고 했습니다. 어떤 계획이 떠오르면 ‘내가 그때 이것을 할 수 있을까?’부터 생각했는데, 몇 달 뒤 제 몸 상태는 제가 지금 알 수 없어서 답이 나오지 않았습니다. 그렇다고 모든 계획을 포기하고 싶지도 않았습니다. 그래서 질문을 바꿨습니다. ‘이 일을 지금 확정해야 할까?’

당장 정하지 않아도 되는 일은 조금 기다리고, 지금 해야 하는 일은 현재 상황에서 가능한 방법을 찾았습니다. 저는 미래를 정확히 알아야 계획을 세울 수 있다고 생각했는데 꼭 그렇지는 않았습니다. 확실하게 정할 수 있는 것만 정하고 나머지는 나중에 결정해도 됐습니다. 예전에는 계획을 한번 세우면 그대로 지키려고 했지만, 지금은 계획이 바뀌는 것을 실패라고 생각하지 않습니다.

예전의 계획 방식	지금의 계획 방식
달력에 빈 날이 있으면 할 일을 채움	빈칸을 남겨 두고 그날 몸 상태를 보고 정함
한번 세운 계획은 가능하면 그대로 지킴	몸 상태를 보면서 계획을 조정함
먼 날짜까지 미리 확정하려 함	정할 수 있는 것만 정하고 나머지는 나중에 정함
약속을 바꾸면 이유를 길게 설명함	짧게 말하고, 말하고 싶은 만큼만 이야기함

달력의 빈칸이 꼭 채워야 하는 시간은 아니었습니다

예전에는 달력에 일정이 비어 있으면 시간이 있으니 무엇인가 해야 한다고 생각했습니다. 하지만 치료를 받으면서 빈 시간이 꼭 채워야 하는 시간은 아니라고 생각하게 됐습니다. 병원 일정이 있는 주에는 일부러 다른 약속을 많이 넣지 않습니다. 검사나 진료가 끝난 뒤 몸 상태가 괜찮으면 그때 할 일을 정할 수 있기 때문입니다.

처음에는 아무 일정이 없는 날이 시간이 아깝게 느껴지기도 했습니다. 그런데 실제로는 빈칸이 있어서 편한 날이 있었습니다. 병원에 다녀와 피곤하면 쉬고, 컨디션이 괜찮으면 산책하거나 미뤄 둔 일을 하고, 글을 쓰고 싶으면 컴퓨터 앞에 앉기도 합니다. 아무것도 하지 않고 쉬는 날도 있습니다. 그날 무엇을 할지 미리 정하지 않은 것도 하나의 계획이 될 수 있다는 것을 알게 됐습니다.

아침에 세운 계획이 저녁까지 가지 않는 날도 있습니다

치료 전에는 하루 계획이 틀어지면 불편했습니다. 지금도 해야 할 일이 남아 있으면 신경이 쓰입니다. 하지만 몸은 계획표대로 움직이지 않을 때가 있습니다. 아침에는 괜찮았는데 오후에 피곤해지는 날도 있고, 아침에는 몸이 무거웠는데 조금 쉬고 나니 괜찮아지는 날도 있습니다. 처음에는 계획을 지키지 못했다는 느낌이 들어, 피곤한데도 예정한 일을 끝내려고 한 적이 있었습니다. 그런 날이 반복되면서 생각이 바뀌었습니다.

이제는 오늘 하지 못한 일이 정말 오늘 끝내야 하는 일인지 먼저 생각합니다. 내일 해도 되면 옮기고, 조금 쉬었다가 할 수 있으면 쉬었다 합니다. 예전에는 계획에 몸을 맞추려 했다면, 지금은 몸 상태를 보면서 계획을 조정하는 날이 많아졌습니다. 걷기도 같습니다. 몸이 괜찮을 때 식후나 아침·저녁에 걷는데, 30~40분 정도 걷는 날도 있지만 매일 같은 시간만큼 걷지는 못합니다. 걷다가 몸이 무거우면 일찍 돌아오고, 몸이 가볍고 날씨가 좋으면 조금 더 걷고, 걷지 않는 날도 있습니다. 저는 걷기를 치료 결과와 연결해서 생각하지 않고, 그날 움직일 수 있는 범위에서 하는 생활의 하나로 봅니다.

국가암정보센터의 생활백서에도 몸 상태가 허락하는 한도 안에서 운동하되, 몸에 무리가 갈 수 있는 격렬한 운동은 삼가라는 내용이 있습니다. 어디까지가 무리인지는 사람마다 다르기 때문에, 저는 걷기의 양을 정할 때도 제 몸 상태를 기준으로 하고 궁금한 것은 진료 때 의료진에게 묻습니다. 이 생각은 정해진 하루에 관한 글과 일에 대한 기준을 다룬 글과도 이어집니다.

아무것도 하지 않은 날을 설명하려 하지 않게 됐습니다

치료를 시작한 뒤에는 정말 별일 없이 보낸 날도 생겼습니다. 누군가 “오늘 뭐 했어요?”라고 물으면 “아무것도 안 했어요”라고 말하는 것이 조금 불편했고, 하루를 제대로 사용하지 못한 것 같은 기분도 들었습니다. 하지만 병원에 다녀온 다음 날일 수도 있고, 특별한 이유 없이 몸이 무거운 날일 수도 있습니다. 그럴 때 굳이 하루를 생산적으로 만들어야 하는 이유가 있는지 생각하게 됐습니다.

저는 치료받고 있다는 이유로 하루 종일 누워 있어야 하는 사람도, 암환자라는 사실을 잊기 위해 계속 바쁘게 살아야 하는 사람도 아니라고 생각합니다. 할 일이 있는 날에는 하고, 쉬고 싶은 날에는 조금 쉽니다. 지금은 아무것도 하지 않은 날을 굳이 변명하지 않습니다.

약속을 바꿔야 할 때도 마찬가지입니다. 처음에는 이유를 자세히 설명해야 할 것 같았고, 제가 치료 중인 것을 아는 사람에게도 미안한 마음이 먼저 들었습니다. 약속을 가볍게 생각하는 것은 아니고 가능하면 지키려고 합니다. 다만 몸 상태나 병원 일정 때문에 바꿔야 할 때는 “오늘은 몸이 좋지 않아서 다음에 봐야 할 것 같습니다.” 정도로 말해도 충분한 경우가 많았습니다. 제가 암환자라고 해서 모든 사람에게 제 몸 상태와 치료 상황을 자세히 설명해야 하는 것은 아니었고, 말하고 싶은 만큼만 이야기하면 됐습니다.

계획이 줄어든 것이 아니라 계획의 크기가 작아졌습니다

폐암 진단 후 계획을 잘 세우지 않게 됐다고 하면 미래를 포기한 것처럼 들릴 수 있지만, 실제로는 그렇지 않습니다. 저는 여전히 계획을 세웁니다. 다만 크기가 작아졌습니다. 몇 달 뒤에 무엇을 할지보다 이번 주에 해야 할 일을 먼저 보고, 이번 주 계획도 많으면 오늘 해야 할 일을 봅니다. 블로그 글 하나를 완성해야 하면 처음부터 전부 끝내려 하지 않고 자료를 정리하는 날과 글을 쓰는 날을 나누기도 합니다. 병원 일정이 있는 주에는 다른 일을 조금 줄이고, 가족과 연락하고 싶으면 특별한 이유를 기다리지 않고 연락합니다. 작은 단위로 생각하니 계획이 바뀌어도 처음부터 다시 시작하는 느낌이 들지 않았고, 오늘 못했다면 다음에 이어서 하면 됐습니다.

먼 미래를 생각하지 않는 것도 아닙니다. 하고 싶은 일이 있고, 계속 쓰고 싶은 글이 있고, 가족과 함께하고 싶은 시간이 있습니다. 다만 미래의 모든 조건을 지금 확정하려 하지는 않습니다. 몇 달 뒤 제 상태를 지금은 모른다는 사실이 처음에는 불안했고 지금도 완전히 편하지는 않습니다. 하지만 모른다는 이유로 모든 계획을 포기할 필요도, 모르는 미래를 억지로 확정할 필요도 없다고 생각합니다. 정할 수 있는 것은 정하고, 나중에 정해도 되는 것은 남겨 두고, 바뀌면 다시 조정합니다.

마무리: 요즘의 제 달력에는 빈칸이 조금 더 많습니다

폐암 4기 진단 후 제 생활에는 제가 선택하지 않은 일정이 많이 들어왔습니다. 그래서 처음에는 나머지 시간을 더 알차게 써야 할 것 같았지만, 지금은 그렇게 생각하지 않습니다. 달력에 아무것도 적혀 있지 않은 날이 있어도 괜찮습니다. 아침에 몸 상태를 보고 그날 할 일을 정할 수 있고, 걷고 싶으면 걷고, 글을 쓰고 싶으면 쓰고, 피곤하면 쉴 수도 있습니다. 치료받고 있다고 해서 매일 의미 있는 일을 해야 하는 것도, 매 순간 긍정적으로 살아야 하는 것도 아니라고 생각합니다.

저에게 필요한 것은 거창한 결심보다 지금의 생활에 맞는 계획이었습니다. 이 글은 제 개인 경험이며 모든 환자에게 같게 적용되지 않습니다. 치료 중 일정과 활동은 담당 의료진과 상의해서 정해 주세요. 요즘의 저는 무엇을 할지 아직 정하지 않은 시간, 필요하면 쉴 수도 있고 몸이 괜찮으면 무엇인가 할 수도 있는 시간을 남겨 둔 채 다음 날을 계획하고 있습니다.

함께 읽으면 좋은 글

• 폐암 4기 진단 후 ‘정해진 하루’를 만들게 된 과정
• 폐암 4기 치료 중 다시 ‘일’을 생각하게 됐을 때, 제가 새로 정한 기준
• 폐암 4기 환자가 병원에 가기 전에 하는 준비

참고자료

• 국가암정보센터, 암환자 생활백서 > 마음가짐 > 마음가짐과 생활태도: https://cancer.go.kr/lay1/S1T327C328/contents.do

작성자: 폐암 4기 진단 후 치료를 이어가고 있는 환자 본인입니다. 이 글은 의료진의 진단이나 치료 권고, 전문 상담을 대신하지 않습니다.