폐암 4기 진단 후 하루 종일 폐암 생각만 하던 환자가 ‘정해진 하루’를 만들게 된 과정

폐암 4기 진단을 받고 타그리소를 복용하기 시작한 뒤 처음 한동안은 하루 종일 폐암 생각이 머릿속에서 떠나지 않았습니다.

다음 검사에서는 무엇이 나올지, 약은 어떻게 작용할지, 앞으로 얼마나 치료해야 할지를 계속 생각했습니다. 그런데 시간이 지나면서 제 하루는 조금씩 달라졌습니다. 암이 사라져서가 아니라, 매일 해야 할 일이 생겼기 때문입니다.

이 글은 제가 치료 초기의 생각 속에서 ‘정해진 하루’로 옮겨 간 과정을 적은 개인 기록입니다. 저는 의료인이 아니며, 이 글은 어떤 생활 방식이 치료에 도움이 된다고 말하지 않습니다. 약 복용, 식사, 운동은 반드시 담당 의료진과 상의해서 정해 주세요.

이 글에서 다루는 내용

• 치료 초기에 머릿속이 폐암 생각으로만 가득했던 때
• 약, 식사, 걷기, 병원 날짜로 하루가 정리된 과정
• 형님과 처음 걷기를 시작한 날
• “암이 사라진 것이 아니라 암을 가지고 살아가는 하루”라는 생각

꼭 읽어 주세요. 이 글은 환자 한 사람의 경험이며 의학적 조언이 아닙니다. 걷기나 식사의 양과 방법은 몸 상태와 치료 단계에 따라 달라서, 제 방식이 다른 환자에게 맞는다는 뜻이 아닙니다.

치료 초기에는 하루 종일 같은 생각을 했습니다

EGFR Exon 19 변이가 확인되고 의료진과 상의해 타그리소 80mg을 복용하기 시작한 뒤에도, 마음이 바로 정리된 것은 아니었습니다. 약을 먹기 시작했다는 것은 새로운 과정이 시작됐다는 뜻이었고, 이제는 약을 복용하면서 몸의 변화와 검사 결과를 지켜봐야 했습니다. 처음 몇 주 동안은 손가락과 발가락 주변 피부가 갈라지거나 벗겨지고 설사가 있었던 때도 있었습니다. 이런 증상이 있을 때는 병원에서 상담하는 것이 원칙이어서, 저도 스스로 판단하지 않고 진료 때 의료진에게 이야기했습니다.

초기 몇 달 동안은 매달 병원에 가서 혈액검사와 X-ray 등을 받으며 치료 경과를 확인했습니다. 진료와 진료 사이의 시간에 저는 거의 같은 생각을 반복했습니다. 다음 검사 결과는 어떨지, 약은 제대로 작용하고 있는지, 이 치료를 얼마나 이어가야 하는지. 답이 없는 질문이었고 생각을 한다고 달라지는 것도 아니었지만, 멈추기가 어려웠습니다.

정해진 일이 생기면서 하루가 달라졌습니다

그런데 시간이 지나면서 매일 해야 할 일이 생겼습니다. 정해진 시간에 약을 먹고, 식사를 챙기고, 가능한 범위에서 걷고, 병원 날짜가 되면 검사를 받는 일이었습니다. 하나하나는 특별하지 않은 일입니다. 다만 이 일들이 반복되자, 하루가 “폐암 생각을 하는 시간”에서 “해야 할 일을 하는 시간”으로 조금씩 바뀌었습니다.

이것이 제 불안이 없어졌다는 뜻은 아닙니다. 검사 전에는 지금도 긴장합니다. 다만 “해야 할 일이 있는 하루”가 생기면서 머릿속의 질문이 하루의 전부는 아니게 됐습니다. 이것이 모든 환자에게 같게 적용된다고 말할 수는 없고, 제 경우에 그랬다는 기록입니다.

걷기는 형님과 함께 시작했습니다

걷기를 처음 시작했을 때는 형님이 함께 걸어 주었습니다. 혼자서는 쉽게 나서지 못했을 것 같은데, 같이 걸어 줄 사람이 있으니 시작하기가 한결 쉬웠습니다. 저는 지금도 몸 상태가 허락하는 범위에서 걷고 있습니다. 걷는 거리나 시간은 제가 정한 것이 아니라 몸 상태를 보면서 조절하는 것이어서, 이 글에는 구체적인 숫자를 적지 않습니다.

국가암정보센터의 생활백서에는 몸 상태가 허락하는 한도 안에서 운동하되, 항암제 투여나 방사선치료 중에는 몸에 무리가 갈 수 있는 격렬한 운동을 삼가라는 내용이 있습니다. 또 병에 굴하지 않겠다는 마음으로 평소 하던 일은 가급적 스스로 해결하고, 가능한 한 정상적인 생활을 유지하는 것이 몸과 마음에 모두 좋다고 안내하고 있습니다. 저는 이 문장을 “무리하라”가 아니라 “내 몸이 허락하는 만큼의 일상을 놓지 말라”는 말로 읽었습니다. 어디까지가 무리인지는 사람마다 달라서 의료진에게 확인하는 것이 먼저입니다.

암이 사라진 것이 아니라, 암을 가지고 살아가는 하루가 만들어졌습니다

돌아보면 제 하루가 정리되는 동안 암이 사라진 것은 아니었습니다. 저는 지금도 치료를 받고 있고 정기검사를 이어가고 있습니다. 달라진 것은 암 이야기가 제 하루의 전부가 아니게 되었다는 점입니다. 약을 챙기고, 밥을 먹고, 걷고, 병원에 가고, 가족과 영상통화를 하고, 이렇게 블로그에 글을 쓰는 것까지 모두 제 하루의 일부가 됐습니다.

이 과정은 치료 효과와는 별개의 문제입니다. 하루를 규칙적으로 보낸다고 치료 결과가 좋아진다고 말하려는 것이 아닙니다. 제가 기록하고 싶은 것은 훨씬 단순합니다. 불안한 시간이 길었던 환자에게 정해진 일이 있다는 것이 마음의 기댈 곳이 되기도 했다는 것입니다.

혼자 불안을 끌어안고 있다면 의료진이나 마음의 전문가와 상담해 보시길 권합니다. 국가암정보센터의 마음가짐 안내에도 감정을 억누르지 말고 표현하고, 마음의 전문가들과 상담하는 것을 부끄럽게 생각하지 말라는 내용이 있습니다.

마무리: 불안이 사라진 것이 아니라 하루가 생긴 것이었습니다

치료 초기의 저는 다음 검사 결과만 바라보며 하루를 보냈습니다. 지금의 저는 그 결과를 기다리는 동안에도 해야 할 일을 하는 하루를 보냅니다. 그 차이는 불안이 줄었다기보다 하루에 다른 일이 생긴 것에 가깝습니다. 이 글은 제 개인 경험이며 모든 환자에게 같게 적용되지 않습니다. 치료 중 생활에 관한 결정은 반드시 담당 의료진과 상의해 주세요.

함께 읽으면 좋은 글

• 폐암 4기 진단 2주 뒤 미국 가족이 한국에 왔던 3일
• 폐암 4기 진단을 미국 친구들에게 바로 알리지 못했던 이유
• 폐암 4기가 되고 가족에게 도움을 받는 사람이 되었을 때

참고자료

• 국가암정보센터, 암환자 생활백서 > 마음가짐 > 마음가짐과 생활태도: https://cancer.go.kr/lay1/S1T327C328/contents.do

작성자: 폐암 4기 진단 후 치료를 이어가고 있는 환자 본인입니다. 이 글은 의료진의 진단이나 치료 권고, 전문 상담을 대신하지 않습니다.