폐암 4기가 되고 가족에게 도움을 받는 사람이 되었을 때, 미안함으로만 받지 않게 된 과정

폐암 진단을 받기 전까지 저는 가족에게 도움을 주는 사람이었습니다.

부모가 자녀를 도와야 하고, 가족에게 어려운 일이 생기면 제가 해결해야 한다고 생각하며 살아왔습니다. 그런데 폐암 4기 진단을 받은 뒤 어느 순간 제가 가족의 도움을 받아야 하는 사람이 되어 있었습니다.

암 소식을 가족에게 전한 과정과 한국에 남아 치료하기로 한 이유는 이미 다른 글에 적었습니다. 이 글은 그 뒤에 제게 남은 조금 다른 숙제, 즉 ‘도움을 주던 사람에서 도움을 받는 사람으로 바뀐 상황을 어떻게 받아들였는가’를 적은 개인 기록입니다. 저는 의료인이나 상담 전문가가 아니며, 가족과의 관계나 경제적 문제에 대한 조언을 드리는 글이 아닙니다.

이 글에서 다루는 내용

• 가족이 도움을 제안했을 때와 형님 댁에서 지내며 느낀 미안함
• 치료비 걱정과 ‘예전처럼 도움을 주지 못할 수 있다’는 마음
• 가족이 정말 궁금해한 것은 무엇이었는가
• 도움을 미안함으로만 받지 않게 된 생각의 변화

꼭 읽어 주세요. 이 글은 환자 한 사람의 경험이며 의학적·심리적·재정적 조언이 아닙니다. 가족과의 관계나 도움을 받는 방식은 가족마다 다릅니다. 마음이 너무 힘들 때는 혼자 견디지 말고 의료진이나 마음의 전문가와 상담해 주세요.가족마다 다릅니다. 마음이 너무 힘들 때는 혼자 견디지 말고 의료진이나 마음의 전문가와 상담해 주세요.

가족이 도움을 제안했을 때, 미안하면서도 어쩔 수 없는 마음에 아팠습니다

가족이 저를 돕겠다고 했을 때 저는 마음이 편하지 않았습니다. 처음 겪는 일이어서 너무 미안했고, 한편으로는 어쩔 수 없다는 생각이 들어 마음이 아팠습니다. 제가 아프다는 이유로 자녀와 가족의 생활까지 크게 달라지는 것은 원하지 않았지만, 저를 돕고 싶어 하는 가족의 마음을 계속 거절하는 것도 쉽지 않았습니다.

한국에서는 형님 댁에서 지내고 있었기 때문에 그 집에 생활비조차 보태지 못한다는 마음도 힘들었습니다. 한 집에서 신세를 지는 것도, 가족에게 도움을 받는 것도 모두 제가 오랫동안 해 오던 역할과 반대였기 때문입니다.

그 마음을 안고 있다가 저는 지금은 제 치료가 우선이라고 생각하기로 했습니다. 그리고 가족과 형님께 제 사정을 이해해 주시기를 직접 부탁드렸습니다. 도움을 받기로 한 것은 편해서가 아니라, 지금 제가 가장 먼저 해야 할 일이 치료를 받는 것이라고 판단했기 때문입니다.

가족도 형님도 제 지금 형편을 이해해 주셨습니다. 그리고 저는 치료와 하루 루틴만 잘 지키면 되고, 완치가 될 때까지 함께 노력하자고 말해 주셨습니다. 여기서 ‘완치’는 가족이 건네 준 바람이 담긴 말이며, 의료진이 제 상태를 완치라고 설명한 것은 아닙니다. 그 말을 들은 뒤로 도움을 받는다는 것은 제가 짐이 되는 일이 아니라, 제가 해야 할 일을 하는 동안 가족이 함께 책임을 나누는 일에 가깝다고 생각하게 됐습니다.

치료비 걱정이 미안함을 더 키웠습니다

한국에서 치료를 이어가면서 검사와 치료가 계속됐고 비급여 비용도 경험하면서 저축을 상당히 사용하게 됐습니다. 치료가 얼마나 이어질지 알 수 없다는 점도 걱정이었고, 무엇보다 예전처럼 가족에게 경제적인 도움을 주지 못할 수 있다는 사실이 마음에 남았습니다. 그래서 처음에는 가족에게 미안하다는 생각을 많이 했습니다. 이 글에는 특정 치료비 금액을 적지 않았습니다. 치료비와 지원 제도는 시기와 상황에 따라 다르기 때문에 병원의 안내와 담당 의료진의 설명을 확인하시길 권합니다.

가족이 가장 궁금해한 것은 제 통장이 아니라 제 오늘 모습이었습니다

거의 매일 가족과 영상통화를 하면서 알게 된 것이 있습니다. 가족이 저에게서 확인하고 싶은 것이 경제적인 문제만은 아니었다는 점입니다. 가족은 제가 오늘 밥을 잘 먹었는지, 걸었는지, 병원에서는 어떤 이야기를 들었는지를 더 자주 물었습니다. 검사 결과가 괜찮다고 하면 함께 기뻐했고, 별일 없는 날에는 화면을 보며 평범한 이야기를 나눴습니다.

가족에게는 아무 일 없는 평범한 하루가 오히려 가장 듣고 싶은 소식일 수도 있다는 것을 알게 됐습니다. 이 통화가 어떻게 달라졌는지는 한국에서 치료를 시작한 이유 글에 짧게 적었습니다. 모든 암 환자가 가족과 매일 연락해야 한다는 뜻은 아닙니다. 혼자 있는 시간이 더 필요한 분도 있고, 가족관계와 생활환경에 따라 연락하는 방법도 다를 것입니다.

서로 걱정하는 것이 달랐을 수도 있었습니다

저는 치료비 때문에 가족에게 부담을 주는 것이 걱정됐습니다. 그런데 가족은 제가 돈 걱정 때문에 필요한 치료를 제대로 받지 않을까 걱정했을 수도 있다고 생각합니다. 저는 가족의 생활이 저 때문에 달라지는 것을 걱정했고, 가족은 제가 혼자 모든 것을 감당하려는 것을 걱정했을지도 모릅니다. 같은 폐암이라는 일을 한국과 미국에서 각자의 방식으로 겪고 있었던 셈입니다. 이것은 제 추측이며, 가족이 실제로 그렇게 생각했는지는 확인한 적이 없습니다.

도움을 받는 것을 미안함으로만 생각하지 않으려고 합니다

지금도 도움을 받는 것이 항상 편한 것은 아니고, 미안한 마음이 완전히 없어진 것도 아닙니다. 다만 가족이 저를 도와주고 싶어 하는 마음을 무조건 미안함으로만 받아들이지 않으려고 합니다. 제가 가족에게 도움을 주고 싶었던 것처럼 가족도 지금의 저에게 자신들이 할 수 있는 일을 하고 싶은 것이라고 생각하기 때문입니다. 국가암정보센터의 마음가짐 안내에도 가까운 사람, 특히 서로 존중하고 믿는 사람에게는 걱정거리를 비밀로 하지 않는 것이 좋고, 힘든 때에 주변이나 전문가에게 도움을 청하는 것을 부끄러워하지 말라는 내용이 있습니다. 또 가족과 친구에게는 환자와 짧은 시간이라도 함께 있어 주고 판단 없이 귀 기울여 들어 달라고 안내합니다.

그래서 지금 제가 할 수 있는 일을 합니다

정해진 약을 챙겨 먹고, 병원에 가고, 가능한 범위에서 걷고 식사를 합니다. 검사 결과가 나오면 가족에게 알리고, 특별한 일이 없는 날에는 특별한 일이 없었다는 사실도 보여 줍니다. “오늘도 밥 먹었어.” “오늘도 걸었어.” “약도 먹었어.” 이 정도의 이야기만 하는 날도 있습니다. 예전에는 가족을 안심시키려면 좋은 검사 결과를 보여 줘야 한다고 생각했는지도 모르지만, 지금의 저에게는 오늘의 모습을 보여 주는 것이 멀리 떨어진 가족에게 해 줄 수 있는 가장 작은 안심입니다.

마무리: 도움을 주던 사람에서 도움을 받는 사람이 되는 일도 적응이 필요했습니다

폐암은 제 몸에서 발견됐지만 그 이후의 시간은 가족도 함께 지나고 있었습니다. 저는 한국에서 치료를 받고 가족은 미국에서 자신의 생활을 이어가며, 우리는 휴대전화 화면을 통해 서로의 하루를 확인합니다. 언젠가는 미국으로 돌아가 가족과 함께 여행도 하고 싶지만, 그날이 언제일지는 제가 정할 수 없습니다. 그래서 오늘 할 수 있는 일을 합니다. 이 글은 한국과 미국으로 떨어져 지내게 된 우리 가족의 경험이며, 다른 가족에게 권하는 방법이 아닙니다. 도움을 받는 일이 마음에 오래 남는다면 혼자 안고 있지 말고 가족이나 의료진, 마음의 전문가와 이야기해 보시길 바랍니다.

함께 읽으면 좋은 글

• 폐암 4기 진단 땐 울지 못했는데, 유전자검사 결과를 듣고 처음 눈물이 난 이유
• 가족은 미국에 있었지만 저는 한국에 남았습니다
• 폐암 4기 환자가 되고 나서 대답하기 어려웠던 말과 편했던 말

참고자료

• 국가암정보센터, 암환자 생활백서 > 마음가짐 > 마음가짐과 생활태도: https://cancer.go.kr/lay1/S1T327C328/contents.do
• 국가암정보센터, 암환자 생활백서 > 마음가짐 > 심리적 안정을 위해: https://www.cancer.go.kr/lay1/S1T327C329/contents.do

작성자: 폐암 4기 진단 후 치료를 이어가고 있는 환자 본인입니다. 이 글은 의료진의 진단이나 치료 권고, 전문 상담을 대신하지 않습니다.