폐암 4기 치료 중 “3개월 뒤에 다시 봅시다”라는 말을 들은 날, 병원 가는 간격이 길어지며 달라진 일상

폐암 4기 치료 중 “3개월 뒤에 다시 봅시다”라는 말을 들은 날, 병원 가는 간격이 길어지며 달라진 일상

폐암 4기라는 말을 처음 들은 날, 제가 가장 먼저 한 일 가운데 하나는 인터넷 검색이었습니다. 생존기간, 생존율, 전이, 치료 가능성 같은 단어를 계속 검색했고, 그때는 몇 달 뒤의 생활보다 당장 앞으로 어떻게 될지가 궁금했습니다.

그런 제가 지금은 3개월마다 병원에 갑니다. 병원에 자주 가지 않는 것이 기분 좋은 일이 될 줄은 예전에는 몰랐습니다. 처음 매달 병원을 다니던 시기를 지나 담당의에게 “3개월 뒤에 다시 봅시다”라는 말을 들었을 때, 저는 그 말을 아주 특별하게 받아들였습니다. 완치됐다는 말은 아니었지만 그 순간의 저에게는 아주 좋은 말처럼 들렸습니다.

이 글은 검사 간격이 한 달에서 3개월로 길어지는 동안 제 마음이 어떻게 달라졌는지를 적은 개인 기록입니다. 저는 의료인이 아니며, 이 글은 치료 효과나 검사 일정의 기준을 말하는 글이 아닙니다.

이 글에서 다루는 내용

• 치료 초기 매달 병원에 가며 결과를 기다리던 시간
• 가장 긴장했던 PET-CT와 그 뒤의 변화
• 지금 제가 받고 있는 검사·진료 일정(제 경우)
• “다음 검사 날짜만 기다리지 않는” 생활

꼭 읽어 주세요. 이 글은 환자 한 사람의 경험이며 의학적 조언이 아닙니다. 검사 종류와 간격, 치료 반응의 해석은 환자마다 다르며 반드시 담당 의료진의 판단을 따라 주세요. 저는 제 상태를 완치라고 표현하지 않으며, 이 글을 근거로 검사나 진료 일정을 스스로 바꾸지 마세요.

처음에는 매달 검사 결과를 확인하며 한 달씩 살았습니다

조직검사에서 비소세포폐암 선암을 확인했고, 유전자 변이를 확인하는 과정을 거쳐 Guardant360 검사에서 EGFR Exon 19 변이가 확인됐습니다. 그 결과를 들은 날부터 타그리소 80mg을 복용하기 시작했습니다(진단 과정은 다른 글에 정리했습니다). 폐암 4기라는 말을 들었을 때는 울지 않았는데 EGFR 변이가 확인됐다는 말을 들었을 때는 눈물이 났습니다. 표적치료를 받을 수 있다는 사실이 당시 저에게는 그만큼 크게 다가왔습니다.

치료를 시작한 뒤 약 5개월 동안은 매달 병원에 갔습니다. 갈 때마다 피검사와 X-ray를 했고, 결과를 확인하는 날이 다가오면 아무렇지 않은 척해도 신경이 쓰였습니다. 제가 보기에 매달 찍은 X-ray에서 폐에 차 있던 물이 조금씩 줄어드는 것 같았고, 담당의 선생님도 흉수가 줄어드는 것을 보며 약이 잘 작용하는 것으로 보인다는 취지로 설명해 주셨습니다. 한 달 전 사진과 이번 달 사진을 비교하며 조금이라도 좋아진 모습을 확인하는 일이 희망이 됐습니다.

영상검사는 환자의 상태를 평가하는 여러 방법 가운데 하나입니다. 국가암정보센터의 CT 검사 안내에도 얻은 영상 데이터를 재구성해 입체적으로 정밀 진단할 수 있다는 설명이 있습니다. 하지만 환자였던 저에게 검사는 의학적 의미만 있는 것이 아니라, ‘이번 달에도 치료를 계속할 수 있겠구나’라고 생각하게 만드는 과정이었습니다. 이 시기의 마음은 결과를 기다리는 시간 글에도 적었습니다.

가장 긴장했던 PET-CT가 나중에는 큰 희망이 됐습니다

가장 긴장했던 검사를 하나 꼽으라면 PET-CT입니다. 처음 받을 때는 다른 곳으로 전이되지 않았기를 바랐지만 상황이 좋지 않을 가능성도 생각했습니다. 그래서 결과를 듣기 전에 가족에게 혹시 전이가 확인되더라도 낙담하지 말자고, 좋은 약으로 치료할 수 있을 것이라고 믿어 보자고 오히려 제가 가족을 안심시키려 했습니다. 실제로 처음 검사에서는 다른 부위의 병변과 뼈 전이에 대한 설명을 들었고, 타그리소 치료를 계속하던 약 4개월 무렵에는 담당의의 권유로 척추와 대퇴골의 뼈 전이 부위에 방사선치료를 총 12회 받았습니다(방사선치료 글).

타그리소를 복용한 지 약 5개월 무렵 다시 PET-CT를 받았습니다. 영상을 보며 느끼기에 이전 검사에서 밝게 보였던 부분들이 전과 상당히 다르게 보였고, 제 눈에는 암의 활동이 거의 보이지 않는 것처럼 느껴질 정도였습니다. 물론 저는 영상을 판독할 수 있는 의사가 아니기 때문에 그 영상을 보고 “암이 모두 사라졌다”거나 “완치됐다”고 말하지 않습니다. 다만 환자인 제가 그 순간 느낀 감정은 분명했습니다. 정말 기적 같았습니다. 그 무렵 담당의 선생님에게서 앞으로는 3개월 뒤에 다시 만나자는 이야기를 들었습니다. 그 한마디가 이상할 정도로 오래 기억에 남았습니다.

지금 제가 받고 있는 검사와 진료 일정입니다(제 경우)

현재 저는 3개월 정도 간격으로 검사를 받습니다. CT Chest Study, CT Abdomen+Pelvis, 피검사와 X-ray를 먼저 하고 약 일주일 뒤 담당의 외래진료를 받습니다. 뇌 MRI와 전신 뼈검사는 필요에 따라 중간중간 받고 있습니다. 다른 진료 간격도 이전보다 길어졌습니다.

항목	처음	지금(제 경우)
병원 방문(피검사·X-ray)	매달, 약 5개월	약 3개월 간격
CT·피검사·X-ray 후 외래진료	매달	약 3개월 간격, 검사 약 일주일 뒤 진료
뇌 MRI·전신 뼈검사	–	필요에 따라 중간중간
내분비내과 골다공증 관련 주사	약 1년간 매달	3개월 간격
담당의 진료·방사선과	–	약 6개월 간격

이 일정은 현재 제 상태를 보고 의료진이 정해 준 것입니다. 폐암 환자라면 누구나 3개월마다 같은 검사를 받아야 한다는 뜻이 아닙니다. 검사 종류와 간격은 병기, 치료 방법, 치료 반응, 몸 상태에 따라 달라질 수 있으므로 담당 의료진의 판단을 따라야 한다고 생각합니다.

지금은 3개월마다 병원에 가는 것이 행복합니다

처음에는 한 달 뒤 결과도 무서웠습니다. 검사를 받을 때마다 새로운 문제가 발견되지 않을지 걱정했고, 특히 PET-CT 결과를 기다리는 긴장감은 아직도 기억합니다. 지금도 결과를 기다리는 마음이 아주 사라진 것은 아닙니다. 다만 병원에 가지 않아도 되는 시간이 길어진다는 것이 저에게는 평범한 일상을 되찾는 시간처럼 느껴집니다.

아침을 먹고 걷고 저녁이 되면 다시 걷습니다. 밤 10시가 되면 잊지 않으려고 정해 둔 시간에 타그리소를 복용하고 잠자리에 듭니다(복약 기록 글). 미국에 있는 가족과는 거의 매일 화상통화를 합니다. 예전에는 하루의 중심에 ‘암’이 있었다면 지금은 조금씩 그 자리에 평범한 생활이 들어오고 있습니다.

완치라는 말을 들은 것은 아니지만 저는 앞으로를 생각하기 시작했습니다

저는 지금도 폐암 치료를 받고 있는 환자입니다. 복용하는 약이 있고 정기검사도 계속 받으며 피부 문제도 아직 남아 있습니다. 그래서 제 상태를 제가 임의로 완치라고 표현하고 싶지 않습니다. 하지만 마음속에서는 분명히 달라진 것이 있습니다. 예전에는 얼마나 살 수 있을지를 먼저 생각했는데, 지금은 그런 검색을 하지 않고 미국에 있는 가족에게 돌아갈 생각을 합니다. 가족과 오랫동안 여행을 가 보고 싶고, 몸을 많이 쓰는 일은 아직 부담스럽지만 다시 무언가를 열심히 해 보고 싶습니다. 그래서 지금 제가 겪은 이야기를 블로그에 하나씩 기록하고 있습니다.

언젠가는 “오늘은 암 이야기가 아닙니다.”라는 문장으로 시작하는 글을 쓰는 날이 왔으면 좋겠습니다. “3개월 뒤에 다시 봅시다”라는 말이 특별했던 이유도 여기에 있는 것 같습니다. 그 말은 완치 판정도, 치료가 끝났다는 뜻도 아니었습니다. 하지만 하루하루 결과를 걱정하던 저에게는 다시 앞으로의 시간을 생각해도 된다는 희망처럼 들렸습니다.

마무리: 다음 검사 날짜만 기다리며 살지는 않습니다

지금도 저는 다음 검사를 받고, 결과는 언제나 담당 의료진과 함께 확인합니다. 예전과 다른 점은 이제 다음 검사 날짜만 기다리며 살지는 않는다는 것입니다. 그 사이의 3개월을 제 생활로 채우며 살고 있습니다. 국가암정보센터의 마음가짐 안내에는 과거에 대한 후회나 미래에 대한 막연한 불안에 사로잡혀 ‘지금 이 순간’을 낭비하지 말라는 권고수칙이 있습니다. 저는 이것을 결과를 걱정하지 말라는 말이 아니라 걱정하는 시간만으로 하루를 채우지 말라는 뜻으로 읽었습니다.

이 글은 제 개인 경험이며 모든 환자에게 같게 적용되지 않습니다. 검사 일정과 치료 반응에 관한 판단은 담당 의료진과 상의해 주세요.

함께 읽으면 좋은 글

• 검사는 끝났는데 결과를 모르는 시간
• 폐암 4기 뼈 전이와 방사선치료
• 폐암 4기 진단 후 1년, 평범한 하루들의 기록

참고자료

• 국가암정보센터, 진단 > CT(전산화단층촬영) 검사 > CT 검사 종류: https://www.cancer.go.kr/lay1/S1T738C742/contents.do
• 국가암정보센터, 암환자 생활백서 > 대한암협회 권고수칙: https://www.cancer.go.kr/lay1/S1T327C331/contents.do

작성자: 폐암 4기 진단 후 치료를 이어가고 있는 환자 본인입니다. 이 글은 의료진의 진단이나 치료 권고를 대신하지 않습니다.