폐암 4기는 종양이 아주 큰 상태일까, 흉수와 뼈 전이로 병기를 이해한 과정

폐암 4기는 종양이 아주 큰 상태일까, 흉수와 뼈 전이로 병기를 이해한 과정

폐암이라는 말을 들었을 때 제가 의사 선생님께 가장 먼저 했던 질문은 지금도 정확히 기억합니다. “몇 기인가요?”였습니다. 그리고 4기라는 설명을 들었습니다.

그 순간부터 다른 이야기는 귀에 잘 들어오지 않았습니다. 저는 병기를 아주 단순하게 알고 있었습니다. 1기는 암이 작은 상태, 2기와 3기는 점점 커지는 상태, 4기는 암이 아주 많이 커진 가장 심한 상태라고 생각했습니다. 그래서 폐암 4기라는 말을 듣고는 폐에 있는 종양이 상당히 커졌기 때문이라고 짐작했습니다.

이 글은 비소세포폐암 선암으로 진단받은 환자 한 사람이 ‘4기’의 의미를 어떻게 오해했고, 제 검사 결과에 대한 설명을 들으며 어떻게 이해하게 됐는지 적은 개인 경험입니다. 저는 1~3기 폐암을 겪어 보지 않았고 다른 분의 병기를 판단할 수도 없습니다. 병기 기준을 풀이하는 글이 아니라는 점을 미리 말씀드립니다.

이 글에서 다루는 내용

• 병기를 종양 크기 순서로 알았던 오해와 TNM의 기본 구조
• 제 검사 결과(흉수, PET-CT, 뼈 전이)를 병기와 연결해 이해한 과정
• 4기 소식을 듣고 생존율부터 검색했던 일, 통계를 보는 방식이 달라진 이유
• 병기를 알게 된 뒤 진료실 질문이 달라진 점

꼭 읽어 주세요. 이 글은 의료 전문가가 아닌 환자 한 사람의 경험이며 의학적 조언이 아닙니다. 병기는 여러 검사 결과를 종합해 의료진이 판단하는 것이므로, 본인의 병기와 의미는 반드시 담당 의료진에게 확인해 주세요.

저는 암이 커질수록 1기에서 4기로 올라가는 줄 알았습니다

암에 1기부터 4기까지 있다는 것은 뉴스나 드라마로 알고 있었지만, 무엇을 기준으로 나누는지는 몰랐습니다. 제 머릿속의 병기는 크기 순서였고, 4기라고 하면 아주 큰 종양부터 떠올렸습니다.

환자가 된 뒤 국가암정보센터에서 처음 접한 말이 TNM이었습니다. 국가암정보센터 안내에 따르면 비소세포폐암은 TNM 분류법으로 병기를 정하며, T는 원발 종양의 크기와 침윤 정도, N은 주위 림프절로 퍼진 정도, M은 다른 장기로의 원격 전이 여부를 나타냅니다. 이 세 가지를 조합해 1기부터 4기로 나눕니다.

그제야 제가 T, 즉 종양 크기만 보고 있었다는 것을 알았습니다. 병기는 크기 하나로 정해지는 숫자가 아니었습니다. 저는 TNM 표를 보고 제 병기를 스스로 정한 것이 아니라, 여러 검사 결과를 바탕으로 의료진에게 4기라는 설명을 들었고 나중에 그 설명을 이해하려고 체계를 찾아봤을 뿐입니다.

병기표를 외우려다 그만둔 이유

처음에는 병기표를 하나하나 외워 보려고도 했습니다. 하지만 표에는 림프절의 위치, 다른 폐엽의 병변, 흉막과 심낭에 관한 내용, 원격 전이 등 제가 혼자 판단하기 어려운 항목이 많았습니다. 결국 제게 필요한 것은 “몇 cm면 몇 기인가”를 외우는 것이 아니라, 의료진이 제 검사 결과 중 무엇을 근거로 병기를 설명하는지 이해하는 일이라고 생각하게 됐습니다.

제 검사 결과가 ‘4기’라는 설명과 연결된 과정

제 진단 과정을 되짚어 보니 단서는 이미 여러 검사 안에 있었습니다. 건강검진 뒤 폐에 물이 찬 것처럼 보인다는 설명을 들었고, 큰 병원에서 입원해 흉관을 넣었으며 첫날 약 1,200mL의 흉수가 빠졌던 것으로 기억합니다. 흉수 검사에서 암세포가 확인됐다는 설명을 들었습니다. 이후 병원을 옮겨 PET-CT와 조직검사를 받았고, 병리검사에서 비소세포폐암 선암이라는 설명을 들었습니다. PET-CT 결과를 들을 때는 폐 밖의 부위 이야기도 있었는데, 왼쪽 겨드랑이 주변의 작은 병변과 뼈 전이를 설명받았고 이후 척추와 대퇴골 부위 병변은 별도로 방사선치료를 받았습니다.

처음에는 이 결과들이 따로따로 느껴졌습니다. 흉수는 흉수대로, PET-CT는 PET-CT대로, 뼈 전이는 또 다른 새 문제로 받아들였고, 그 모든 것과 별개로 ‘4기’라는 숫자가 있다고 생각했습니다.

병기의 기본 구조를 알고 나니 연결이 보였습니다. 국가암정보센터의 비소세포폐암 병기 안내에는 4기가 4A와 4B로 나뉘어 있고, 아래와 같이 설명되어 있습니다.

구분	국가암정보센터 안내의 설명
4A	반대쪽 폐에 다른 암이 있는 경우, 흉막이나 심낭에 결절이 있거나 악성 흉수 또는 악성 심낭 삼출액이 있는 경우, 한 개의 다른 장기로 전이된 경우
4B	여러 장기로 전이가 있는 경우

이 표를 보고 제가 4A인지 4B인지를 제가 가려내지는 않았습니다. 그것은 영상과 검사 결과를 종합하는 의료진의 몫이고, 궁금하면 진료 때 “제 병기는 세부적으로 어떻게 분류되나요?”라고 물어보면 된다고 생각합니다. 제가 이해한 것은, 제가 4기라는 설명을 들은 이유가 폐 안의 종양 크기 하나가 아니라 흉수와 전이 여부 같은 여러 결과와 관련 있다는 점입니다.

이 경험을 다른 폐암 4기 환자에게 그대로 적용할 수는 없습니다. 모든 4기 환자에게 흉수가 있는 것도, 같은 부위에 전이가 있는 것도 아닙니다. 인터넷에서 다른 환자의 사례를 읽을 때 예전처럼 ‘같은 4기니까 같은 상황’이라고 단순하게 비교하지 않게 된 것도 이 때문입니다.

4기라는 말을 듣고 제가 찾은 것은 TNM이 아니라 ‘남은 시간’이었습니다

4기 소식을 들은 뒤 가장 먼저 한 일은 인터넷 검색이었고, 제가 알고 싶었던 것은 하나였습니다. “나는 앞으로 얼마나 살 수 있을까?” 폐암 4기 생존율과 생존기간을 검색해 숫자를 읽고 또 읽었습니다. 그때의 저는 통계를 보는 것이 아니라 제 남은 시간을 확인하고 있다고 받아들였습니다.

국가암정보센터가 공개한 2019~2023년 진단 환자의 5년 상대생존율은 전체 폐암에서 42.5%이고, 요약병기별로는 국한 81.5%, 국소 진행 51.7%, 원격 전이 13.9%로 제시되어 있습니다. 이것은 해당 기간에 진단된 환자 집단의 통계입니다. 여기서 ‘원격 전이’는 암 등록에서 쓰는 요약병기 분류이고, 앞에서 본 TNM 4기 분류와 완전히 같은 말은 아닙니다. 또 5년 상대생존율은 진단 후 5년 시점의 집단 생존 비율을 일반 인구와 비교한 값이어서, 개인의 남은 시간을 말해 주는 숫자가 아닙니다.

처음에는 ‘집단의 통계’와 ‘내 개인의 미래’가 다르다는 점을 거의 생각하지 못했습니다. 치료를 받으면서 같은 폐암이어도 조직형, 병기, 분자검사 결과, 전신 상태, 치료 방법과 반응이 사람마다 다를 수 있다는 것을 알게 됐습니다. 제 경우에는 선암이라는 조직형을 확인한 뒤 추가 검사를 받았고, 혈액 기반 검사에서 EGFR Exon 19 변이가 확인되어 의료진과 상의해 치료를 시작했습니다.

그래서 지금은 통계를 무시하지 않지만, 어떤 환자를 대상으로 한 어느 기간의 자료인지 먼저 봅니다. 그 숫자를 “나는 정확히 이만큼 산다”는 시간표로 받아들이지는 않으려고 합니다. 4기라는 사실이 가벼워진 것이 아니라, 숫자로 미래 전체를 먼저 결론 내리는 일과 현재 확인된 상태를 이해하며 다음 검사와 치료를 이어가는 일이 저에게는 전혀 다른 일이었기 때문입니다.

병기를 이해한 뒤 진료실에서 묻고 싶은 것이 달라졌습니다

처음 제 질문은 “몇 기인가요?” 하나였고, 그다음 질문은 의사 선생님보다 인터넷에 먼저 했습니다. 지금은 이런 것들이 궁금합니다.

• 제 경우에는 어떤 검사 결과를 보고 4기라고 설명하셨는지
• 이번 영상검사는 무엇을 확인하려는 것인지
• 지금 어떤 부위를 계속 살펴보고 있는지
• 다음 검사에서는 무엇을 확인하게 되는지

병기를 공부한 이유는 제 치료를 스스로 결정하려는 것이 아니었습니다. 오히려 조금 알고 나니 제가 이해할 수 있는 부분과 의료진의 판단이 필요한 부분을 구분하게 됐습니다. 인터넷의 상세한 TNM 표를 보고 영상검사를 판독하거나 병기를 스스로 정하는 것은 환자의 역할이 아니라고 생각합니다. 진료 전에 질문을 정리하는 방법은 다른 글에 적었습니다.

마무리: ‘4기’라는 숫자 뒤의 검사 결과를 하나씩 이해하는 일

처음 진단받은 날로 돌아가도 저는 “몇 기인가요?”부터 물을 것 같습니다. 환자에게 그 질문은 여전히 중요합니다. 다만 지금은 이렇게 한 가지를 더 묻겠습니다. “제 경우에는 어떤 검사 결과 때문에 그 병기로 판단된 것인가요?”

그 질문이 4기라는 숫자를 바꿔 주지는 않았습니다. 하지만 숫자만 바라보며 두려워하는 것과 왜 그렇게 설명받았는지 이해하는 것은 저에게 전혀 다른 경험이었습니다. 이 글은 제 개인 경험이며 모든 환자에게 같게 적용되지 않습니다. 병기와 치료에 관한 판단은 담당 의료진과 상의해 주세요.

함께 읽으면 좋은 글

• 폐암 4기 진단 후 첫 질문은 “몇 기인가요?”였습니다, 환자의 질문이 달라진 과정
• 폐암 4기 선암 진단, 폐암·비소세포폐암·선암의 차이를 환자가 이해한 과정
• 폐암 4기 뼈 전이 방사선치료 경험

참고자료

• 국가암정보센터, 암의 종류 > 비소세포폐암(TNM, 4A·4B 설명): https://www.cancer.go.kr/lay1/program/S1T211C223/cancer/view.do?cancer_seq=4061&menu_seq=20527137
• 국가암정보센터, 통계로 보는 암 > 5년 상대생존율(2019~2023년 진단): https://www.cancer.go.kr/lay1/S1T648C650/contents.do
• 국가암정보센터, 통계로 보는 암 > 요약병기별 생존율: https://www.cancer.go.kr/lay1/S1T648C652/contents.do

작성자: 폐암 4기 진단 후 치료를 이어가고 있는 환자 본인입니다. 이 글은 의료진의 진단이나 치료 권고를 대신하지 않습니다.