폐암 4기 진단을 듣고 제가 처음 물은 말은 “몇 기인가요?”였습니다, 그 뒤 질문이 달라졌습니다

폐암이라는 말을 처음 들었던 순간을 떠올리면 지금도 제가 의사 선생님에게 했던 첫 질문이 기억납니다.

“몇 기인가요?”

형과 형수가 함께 있던 자리였습니다.

이미 이전 병원에서 흉수를 검사해 암세포가 확인됐다는 이야기를 들었고, 폐암으로 보인다는 설명도 들었습니다. 이후 병원을 옮겨 PET-CT와 조직검사를 진행했습니다.

그래도 막상 의사 선생님에게 폐암이라는 이야기를 다시 들으니 제가 가장 먼저 알고 싶었던 것은 병기였습니다.

4기라는 설명을 들었습니다.

그 순간 저는 더 많은 질문을 하지 못했습니다.

비소세포폐암인지,

선암인지,

왜 4기인지,

어디까지 전이가 확인된 것인지,

어떤 치료가 가능한지,

유전자 검사는 왜 하는지.

지금이라면 물어볼 것이 많지만 당시에는 그런 질문 자체를 생각하지 못했습니다.

제가 알고 싶었던 것은 사실 하나였습니다.

“그러면 나는 얼마나 살 수 있을까?”

의사 선생님이 진료실을 나간 뒤 저는 인터넷에서 폐암 4기 생존기간과 생존율을 검색했습니다.

지금 돌아보면 그것이 폐암 환자가 된 뒤 제가 했던 가장 첫 번째 ‘질문’이었던 셈입니다.

하지만 그 질문에 인터넷이 보여준 숫자는 제 상황을 설명해주지 못했습니다.

치료를 시작하고 여러 검사와 결과를 경험하면서 제가 궁금해하는 내용도 조금씩 달라졌습니다.

“얼마나 살 수 있습니까?”에서 시작했던 질문이,

“제 폐암은 정확히 어떤 종류입니까?”

“이 검사는 왜 하는 겁니까?”

“유전자 변이를 찾으면 무엇이 달라집니까?”

“왜 제게 이 치료를 고려하는 겁니까?”

라는 질문으로 바뀌었습니다.

이번 글에서는 폐암 환자가 의사에게 반드시 물어봐야 하는 질문 목록을 만들려고 하지 않습니다.

제가 실제로 무엇을 몰랐고, 무엇이 궁금했고, 치료를 지나면서 질문이 어떻게 달라졌는지를 기록하려고 합니다.

---

1. 처음에는 ‘폐암 4기’라는 말 외에는 거의 들리지 않았습니다

폐암 진단 전까지 저는 폐암에 대해 아는 것이 많지 않았습니다.

폐암에 소세포폐암과 비소세포폐암이 있다는 것도 제대로 알지 못했습니다.

비소세포폐암 안에 선암이라는 조직형이 있다는 것도 몰랐습니다.

병기가 무엇을 기준으로 정해지는지도 몰랐습니다.

저에게 폐암은 그냥 ‘폐에 생기는 암’이었습니다.

그러니 진료실에서 여러 의학용어를 들어도 그 차이를 이해하기 어려웠습니다.

제 머릿속에 가장 크게 남은 것은 **‘폐암’과 ‘4기’**였습니다.

지금은 비소세포폐암의 병기를 원발 종양의 상태, 림프절 전이 정도, 다른 장기로의 원격전이 여부 등을 종합해 판단한다는 기본적인 내용을 알고 있습니다. 국가암정보센터 역시 비소세포폐암에서 T, N, M 요소를 조합해 병기를 구분한다고 설명합니다.

하지만 당시의 저는 그런 기준을 알지 못했습니다.

그래서 “몇 기인가요?”라는 질문 뒤에,

“왜 4기로 판단하신 건가요?”

라는 질문을 하지 못했습니다.

이 차이는 나중에야 알았습니다.

‘몇 기인가’를 아는 것과 ‘왜 그 병기로 판단했는가’를 이해하는 것은 달랐습니다.

제 경우에는 진단 과정에서 흉수에서 암세포가 확인됐고 PET-CT와 조직검사 등 추가적인 검사가 이어졌습니다. 뼈 전이에 대한 설명도 들었습니다.

여러 검사 결과가 모이면서 제 상태에 대한 설명이 구체적으로 이어졌습니다.

그런데 당시의 저는 검사 결과들을 서로 연결해서 이해하지 못했습니다.

지금 그때로 돌아간다면 의학용어를 많이 아는 척하려 하지 않을 것 같습니다.

아마 이렇게 물어볼 것 같습니다.

“제가 정확히 어떤 폐암인가요?”

그리고 설명을 들은 뒤 다시,

“왜 4기로 판단하신 건가요?”

라고 물어볼 것 같습니다.

전문적인 질문은 아니지만 지금 생각하면 저에게 가장 필요했던 질문입니다.

---

2. 검사가 계속 추가될 때는 ‘왜 또 검사하지?’라는 생각부터 들었습니다

폐암 진단 과정에서 저는 여러 검사를 경험했습니다.

CT를 찍었습니다.

흉수를 검사했습니다.

조직검사를 받았습니다.

PET-CT를 받았습니다.

뇌 MRI도 받았습니다.

그리고 나중에는 유전자검사까지 이어졌습니다.

처음에는 검사가 하나 끝나면 진단이 끝날 것이라고 생각했습니다.

그런데 그렇지 않았습니다.

한 검사를 하면 또 다른 검사가 이어졌습니다.

환자 입장에서는 자연스럽게 이런 생각이 들었습니다.

“이미 폐암이라고 했는데 왜 또 검사하는 거지?”

당시에는 각각의 검사가 확인하려는 내용이 다를 수 있다는 것을 제대로 이해하지 못했습니다.

어떤 검사는 병변을 영상으로 확인하기 위한 것이고,

어떤 검사는 실제 조직을 통해 암의 종류를 확인하는 데 사용되고,

어떤 검사는 암이 어느 범위까지 진행됐는지를 평가하는 데 사용될 수 있었습니다.

그리고 유전자검사는 또 다른 목적이 있었습니다.

치료과정을 지나면서 저는 새로운 검사를 이야기 들을 때 검사 이름보다 먼저 물어봐야 할 것이 있다는 생각을 하게 됐습니다.

“이 검사는 무엇을 확인하기 위해 하는 건가요?”

이 질문입니다.

그리고 하나를 더 묻는다면,

“결과가 나오면 다음 치료나 검사에서 무엇을 판단하게 되나요?”

라고 물어볼 것 같습니다.

제가 진단 당시 이런 질문을 정확하게 했다는 뜻은 아닙니다.

오히려 반대입니다.

그때는 무엇을 물어봐야 하는지도 몰랐습니다.

그래서 검사 이름을 듣고 집에 돌아오면 인터넷부터 검색했습니다.

문제는 인터넷에서 같은 검사 이름을 검색하면 여러 환자의 이야기가 한꺼번에 나온다는 것이었습니다.

좋은 결과도 있고 나쁜 결과도 있었습니다.

그러다 보면 아직 나오지도 않은 제 검사 결과를 다른 사람의 사례에 맞춰 생각하게 됐습니다.

나중에는 검사 이름을 많이 아는 것보다 왜 지금 나에게 이 검사가 필요한지를 이해하는 것이 훨씬 중요하다고 생각하게 됐습니다.

---

3. 유전자검사는 결과를 찾지 못했을 때 비로소 ‘왜 중요한가’를 물어보게 됐습니다

제가 질문의 중요성을 가장 크게 느꼈던 과정 중 하나가 유전자검사였습니다.

조직검사 결과 비소세포폐암 선암이라는 설명을 들었습니다.

그리고 유전자 관련 검사가 이어졌습니다.

당시 의료진에게 들은 설명으로는 처음 검사에서 몇 가지 주요 변이를 확인했지만 치료에 바로 연결할 수 있는 결과가 나오지 않았습니다.

저는 처음에는 그것이 왜 아쉬운 결과인지 이해하지 못했습니다.

제 생각은 단순했습니다.

“안 나왔으면 다른 치료를 하면 되는 것 아닌가?”

폐암 진단을 받은 것만으로도 어려운데 유전자 변이를 찾는다는 말은 저에게 완전히 새로운 세계였습니다.

그때 담당 의사 선생님이 설명해주었습니다.

특정 유전자 변이가 확인되면 그 결과가 치료방법을 결정하는 데 중요한 정보가 될 수 있다는 내용이었습니다.

그제야 제 질문이 바뀌었습니다.

“그러면 더 찾아볼 방법은 없습니까?”

추가적인 혈액 기반 유전자 검사인 Guardant360에 대한 설명을 들었습니다.

당시 저에게는 비용도 매우 컸습니다.

검사 결과를 받기까지 약 2주를 기다려야 했습니다.

그래도 저는 검사를 받기로 했습니다.

그리고 약 2주 뒤 진료실에 들어갔을 때 의사 선생님이 웃으며 유전자 변이를 찾았다고 이야기해 주었습니다.

EGFR Exon 19 변이였습니다.

그 결과를 바탕으로 의료진과 치료를 상의했고 저는 타그리소 80mg을 시작했습니다.

이 경험을 지나면서 저는 검사 결과에서 ‘양성’이나 ‘음성’이라는 한 단어만 보는 것이 아니라,

“이 결과가 제 다음 치료와 어떤 관계가 있습니까?”

를 물어보는 것이 중요하다는 생각을 하게 됐습니다.

물론 모든 폐암 환자에게 EGFR 변이가 확인되는 것은 아닙니다.

모든 환자가 저와 같은 검사 과정을 거치는 것도 아니며 같은 치료를 받는 것도 아닙니다.

국가암정보센터 역시 폐암 치료는 병기와 환자의 상태, 치료 적응도 등에 따라 달라질 수 있고, 전신치료에는 항암화학치료뿐 아니라 표적치료와 면역치료 등이 포함될 수 있다고 설명합니다.

저에게 중요한 변화는 특정 검사나 약 이름을 알게 된 것이 아니었습니다.

결과가 왜 중요한지를 묻기 시작했다는 것이었습니다.

---

4. “어떤 치료가 제일 좋습니까?”보다 “왜 제게 이 치료인가요?”가 더 중요해졌습니다

폐암 4기 진단을 받은 직후 인터넷을 검색하면 수많은 치료 이야기가 나왔습니다.

항암치료.

표적치료.

면역항암치료.

방사선치료.

임상시험.

처음에는 당연히 가장 좋은 치료가 무엇인지 알고 싶었습니다.

환자 입장에서는 그렇게 생각하기 쉽다고 봅니다.

저 역시 그랬습니다.

하지만 제 치료과정을 지나면서 질문을 조금 다르게 생각하게 됐습니다.

“어떤 치료가 가장 좋습니까?”

라는 질문보다,

“제 검사 결과에서 어떤 점 때문에 이 치료를 고려하시는 건가요?”

라는 질문이 제 상황을 이해하는 데 더 도움이 됐습니다.

제 경우에는 조직검사에서 비소세포폐암 선암을 확인했고 추가 유전자검사에서 EGFR Exon 19 변이가 확인됐습니다.

그 결과를 확인한 뒤 담당 의료진과 상담해 타그리소 80mg 복용을 시작했습니다.

그리고 뼈 전이에 대해서는 나중에 별도로 방사선치료도 받았습니다.

이 과정을 경험하면서 저는 암 치료가 하나의 순위표처럼 결정되는 것이 아니라는 것을 알게 됐습니다.

국가암정보센터도 폐암 치료가 병기와 환자의 전신상태, 치료 적응도 등에 따라 달라진다고 설명합니다. 전신 전이가 있는 상황에서는 전신치료가 중요한 역할을 하며, 표적치료와 면역치료도 전신치료 범주에 포함됩니다.

그래서 다른 폐암 환자가 어떤 약을 사용하고 있다는 이야기를 들어도 그것만으로 제 치료와 비교하기 어렵습니다.

암의 조직형이 다를 수 있습니다.

분자적 특성이 다를 수 있습니다.

병의 범위와 이전 치료도 다를 수 있습니다.

환자의 전신상태도 다를 수 있습니다.

저는 이 사실을 치료받으면서 알게 됐습니다.

그래서 지금은 새로운 치료 이야기를 듣게 된다면 약 이름만 적어두지 않을 것 같습니다.

“왜 지금 제게 이 치료를 고려하는 것인지 설명해 주세요.”

라고 먼저 물어볼 것 같습니다.

그 설명을 이해한 다음 복용방법이나 치료 일정, 앞으로 어떤 검사로 상태를 확인할 것인지, 어떤 변화가 있을 때 의료진에게 알려야 하는지를 확인할 것 같습니다.

이것은 제가 치료를 스스로 결정하겠다는 뜻이 아닙니다.

치료에 관한 의학적 판단은 의료진과 상의해야 합니다.

다만 왜 그런 판단을 하는지 환자인 제가 이해하고 싶다는 뜻입니다.

---

5. 지금은 모르는 것을 그대로 말하는 것이 가장 현실적인 질문이라고 생각합니다

치료를 오래 받다 보면 자연스럽게 의학용어가 익숙해집니다.

저도 처음보다 아는 단어가 많아졌습니다.

비소세포폐암.

선암.

PET-CT.

EGFR.

Exon 19.

표적치료.

타그리소.

처음에는 하나같이 낯선 단어였습니다.

하지만 단어를 많이 알게 됐다고 제가 의료인이 된 것은 아닙니다.

지금도 새로운 검사나 치료 이야기를 들으면 모르는 것이 생깁니다.

그래서 저는 오히려 질문을 더 단순하게 생각하게 됐습니다.

“그게 무슨 뜻인가요?”

“제 경우에는 왜 이 검사를 하는 건가요?”

“이 결과는 무엇을 의미하나요?”

“다음에는 무엇을 확인하나요?”

“왜 이 치료를 고려하시는 건가요?”

이런 질문이면 충분하다는 생각입니다.

처음 폐암 4기라는 말을 들었을 때는 이런 질문조차 하지 못했습니다.

저는 의사 선생님에게 “몇 기인가요?”라고 물었습니다.

그리고 4기라는 답을 들은 뒤 인터넷에서 생존율부터 검색했습니다.

그 당시의 저에게 가장 중요했던 질문은,

“얼마나 살 수 있을까?”

였습니다.

그런데 지금은 조금 다릅니다.

저에게 필요한 것은 제 미래를 숫자 하나로 미리 결정하는 답이 아니었습니다.

지금 제 상태가 어떤지,

이번 검사가 무엇을 확인하는지,

결과가 무엇을 의미하는지,

현재 치료를 왜 하고 있는지,

다음에는 무엇을 확인할 것인지.

그것을 하나씩 이해하는 것이 더 현실적이었습니다.

국가암정보센터도 폐암은 환자의 병기와 상태가 각각 다르기 때문에 개개인에게 적합한 치료법을 찾는 것이 중요하다고 설명합니다. 현재 공개된 생존 통계 역시 특정 개인의 치료 결과를 그대로 예측하는 숫자로 볼 수는 없습니다.

저는 이제 진료실에 갈 때 모르는 것이 있으면 묻는 것을 부끄럽게 생각하지 않습니다.

질문의 목적은 의학지식을 보여주는 것이 아니기 때문입니다.

제가 지금 어떤 치료를 받고 있는지를 제가 이해하기 위한 것입니다.

---

“몇 기인가요?”에서 시작했던 제 질문은 지금도 계속되고 있습니다

폐암 환자가 된 뒤 제 질문은 계속 달라졌습니다.

처음에는,

“몇 기인가요?”

였습니다.

4기라는 말을 들은 뒤에는,

“얼마나 살 수 있나요?”

가 궁금했습니다.

조직검사 결과를 들으면서는,

“비소세포폐암 선암이라는 것이 무엇인가?”

를 알아보기 시작했습니다.

유전자검사 결과가 처음에는 기대했던 방향으로 나오지 않았을 때는,

“유전자 변이를 찾는 것이 왜 중요한가?”

를 처음 생각했습니다.

Guardant360을 이야기 들었을 때는,

“피를 뽑아서 암의 유전자 변이를 어떻게 찾는가?”

가 궁금했습니다.

EGFR Exon 19 변이가 확인된 뒤에는,

“이 결과가 치료와 어떻게 연결되는가?”

가 중요해졌습니다.

타그리소를 시작한 뒤에는,

“앞으로 무엇으로 치료 상태를 확인하는가?”

가 궁금해졌습니다.

방사선치료를 이야기 들었을 때는,

“아프지도 않은데 왜 지금 치료해야 하는가?”

를 물어보게 됐습니다.

이 질문들은 처음부터 준비되어 있던 것이 아닙니다.

제가 실제 치료과정을 지나면서 하나씩 생겼습니다.

그래서 이 글의 제목을 **‘폐암 4기 환자가 의사에게 반드시 물어봐야 할 질문 10가지’**처럼 만들고 싶지 않았습니다.

제가 경험한 것은 그렇게 정리된 질문 목록이 아니었기 때문입니다.

저는 처음부터 좋은 질문을 하는 환자가 아니었습니다.

오히려 아무것도 몰랐습니다.

그리고 지금 생각하면 그것이 이상한 일도 아니었습니다.

평생 한 번도 들어보지 못했던 의학용어를 며칠 사이에 이해해야 했습니다.

제 생명과 관련된 이야기를 들으면서 동시에 검사와 치료방법까지 이해해야 했습니다.

처음부터 잘할 수 있는 일이 아니었습니다.

다만 한 가지는 달라졌습니다.

예전에는 모르면 인터넷에서 답부터 찾았습니다.

지금은 제 검사와 치료에 관한 내용이라면 먼저 의료진에게 제 경우에는 무엇을 의미하는지 확인하려고 합니다.

인터넷이나 공식 의료정보는 그 설명을 이해하는 데 참고합니다.

이 순서가 저에게는 훨씬 편해졌습니다.

폐암 4기 진단을 받은 날 제가 처음 했던 질문은 짧았습니다.

“몇 기인가요?”

그 질문 하나에서 제 치료가 시작됐습니다.

그리고 치료를 이어가는 지금도 질문은 끝나지 않았습니다.

다만 질문의 방향은 달라졌습니다.

제 미래 전체를 한 번에 알려주는 답을 찾기보다,

지금 제 상태를 정확히 이해하기 위해 필요한 질문을 하나씩 하는 것.

폐암 환자가 된 뒤 제가 진료실에서 가장 늦게 배웠지만, 지금은 가장 중요하게 생각하는 습관 중 하나입니다.

작성자 정보

이 글은 폐암 진단 후 실제 치료 과정을 경험하고 있는 환자가 자신의 경험을 바탕으로 작성했습니다. 진단과 검사, 치료 과정에서 직접 겪고 느낀 내용을 기록하며, 같은 상황을 경험하는 분들에게 작은 참고가 될 수 있도록 개인적인 경험을 중심으로 정보를 정리하고 있습니다.

의료정보 안내

이 글은 작성자의 개인적인 경험과 일반적인 정보 공유를 목적으로 작성되었으며 의료진의 진단이나 치료를 대신하지 않습니다. 암의 상태와 검사 방법, 치료 과정, 약물 복용 및 생활관리는 환자마다 다를 수 있으므로 개인의 진료와 치료에 관한 사항은 반드시 담당 의료진과 상의하시기 바랍니다.