폐암 4기 생존율, 진단 직후 환자가 숫자를 제 남은 시간으로 읽었던 이유와 통계를 다시 이해하게 된 과정

폐암 4기라는 말을 처음 들었을 때 제가 가장 알고 싶었던 것은 치료 방법보다 시간이었는지도 모르겠습니다.

‘앞으로 얼마나 살 수 있을까?’ 병원에서 여러 설명을 들었지만 집에 돌아오면 이 질문이 다시 떠올랐고, 저는 인터넷에 ‘폐암 4기 생존율’을 검색했습니다.

당시에는 그 숫자가 어떤 환자들의 자료로 만들어졌는지, 어느 기간의 환자들을 대상으로 하는지 살펴보지 않았습니다. 숫자가 낮아 보이면 마음이 무거워졌고, 그 숫자를 곧바로 제 미래와 연결했습니다. 이 글은 제가 생존율 통계를 ‘제 남은 시간’으로 읽던 데서 ‘많은 환자를 대상으로 한 통계’로 이해하게 된 과정을 적은 개인 기록입니다. 저는 의료인이 아니며, 이 글은 제 예후를 말하는 글이 아닙니다.

이 글에서 다루는 내용

• 생존율을 검색하던 진단 직후의 저
• ‘5년 생존율’을 개인의 5년으로 읽었던 오해
• ‘폐암 4기’ 한 가지 정보로는 설명되지 않던 제 치료 과정
• 생존율 자료를 볼 때 제가 확인하는 것들

꼭 읽어 주세요. 이 글은 의료 전문가가 아닌 환자 한 사람의 경험이며 의학적 조언이 아닙니다. 생존율이나 예후, 치료 계획은 환자마다 다르므로 반드시 담당 의료진과 상의해 주세요. 숫자 때문에 마음이 너무 힘들 때는 혼자 견디지 말고 의료진이나 마음의 전문가와 상담해 주세요.

폐암 4기라는 말을 들은 뒤 저는 생존율부터 검색했습니다

대학병원에서 CT, MRI, PET-CT 등 여러 검사를 거쳐 폐암 4기라는 진단을 들었을 때는 의료진의 설명을 모두 이해하기 어려웠습니다. ‘폐암’도 충격이었지만 그 뒤에 붙은 ‘4기’가 훨씬 크게 느껴졌습니다. 그래서 집에 돌아온 뒤 가장 먼저 한 일 가운데 하나가 ‘폐암 4기 생존율’, ‘폐암 4기 얼마나 살 수 있나’ 같은 검색이었습니다.

낮은 숫자를 보면 ‘내게도 시간이 이것밖에 없는 것인가’ 싶었고, 조금 긍정적인 자료를 발견하면 안심했습니다. 하지만 서로 다른 숫자와 경험을 볼수록 무엇을 제 상황에 적용해야 하는지 알 수 없었고, 불안은 오히려 커질 때가 많았습니다. 병기 자체가 무엇을 뜻하는지 이해해 간 과정은 다른 글에 적었습니다.

‘5년 생존율’을 처음에는 개인의 5년으로 이해했습니다

검색하면서 가장 자주 본 표현이 ‘5년 생존율’이었습니다. 5년이라는 기간이 보이니 한 사람이 앞으로 살 수 있는 기간처럼 읽혔습니다. 알고 보니 인터넷에서 흔히 보는 ‘5년 상대생존율’은 특정 암을 가진 사람들의 생존을 같은 조건의 일반 인구와 비교한 통계였습니다. 미국암협회(American Cancer Society)도 폐암 생존율 안내에서 상대생존율을 “같은 종류와 병기의 암을 가진 사람들을 전체 인구와 비교하는 것”으로 설명하고, 생존율이 “얼마나 오래 살 수 있는지 알려 주지 못하며” 특정 개인에게 일어날 일을 예측하지 못한다고 밝힙니다.

처음 제가 읽은 방식	나중에 이해한 방식
나에게 5년이 남았다는 숫자	많은 환자를 대상으로 한 집단 통계
가장 최근의 숫자	일정 기간 전에 진단받은 환자들의 경과를 추적해 만든 숫자
‘폐암 4기’ 한 가지면 충분한 정보	병기 외에도 통계에 다 담기지 않는 요소가 있는 정보

‘폐암 4기’ 한 가지 정보만으로 제 치료를 설명할 수 없었습니다

진단 직후에는 ‘폐암 4기’라는 말만 보였고, 같은 4기라면 비슷한 치료와 경과를 보일 것이라고 막연히 생각했습니다. 그런데 실제로는 흉강경으로 흉막 조직검사를 받아 선암을 확인했고, 이어서 추가 분자검사와 혈액 기반 Guardant360 검사를 받았습니다. 그 과정에서 EGFR Exon 19 변이가 확인됐고, 의료진과 논의한 뒤 타그리소 80mg 복용을 시작했습니다. 검사 방법의 차이는 다른 글에 정리했습니다.

국가암정보센터는 비소세포폐암 4기의 치료로 항암화학요법을 설명하며, 표적치료와 면역항암치료도 이 안에서 다루고 항암제를 고르기 전에 유전자 검사를 한다고 안내합니다. 미국암협회는 생존통계에 비소세포폐암의 세부 유형, 암세포의 유전자 변화 등이 모두 반영되지는 않는다고 설명합니다. 제 경험에서도 병기 하나만으로 치료가 정해지지 않았습니다. 다만 제게 EGFR 변이가 있다는 사실이 제 생존기간을 예측해 준다는 뜻은 아닙니다. 제가 배운 것은 숫자 하나로 제 미래를 계산하기는 어렵다는 점이었습니다.

다른 환자의 치료 기간으로 제 시간을 계산하기도 했습니다

다른 환자와 가족의 경험담은 처음에는 큰 도움이 됐습니다. 낯선 용어를 어떻게 이해했는지 알 수 있었고, 저만 두려운 것이 아니라는 생각도 들었습니다. 그런데 어느 순간 경험을 참고하는 일과 제 미래를 그 사람에게 맞춰 보는 일이 섞였습니다. 타그리소를 몇 년 복용했다는 글을 보면 저도 그럴까 생각했고, 치료가 일찍 바뀌었다는 글을 보면 같은 일이 생길까 걱정했습니다. 내성이라는 말을 안 뒤에는 아직 확인되지 않은 다음 치료까지 미리 찾아봤습니다. 이 걱정은 내성 글에 따로 적었습니다.

생존율 숫자에서 벗어났다고 생각하면서도 다른 방식으로 제 남은 시간을 계산하고 있었던 셈입니다. 지금은 다른 환자의 치료 기간이나 검사 수치를 제 기준으로 쓰지 않으려 합니다. 제 치료에 관한 판단은 제 검사 결과와 의료진의 설명으로 확인해야 하는데, 이 단순한 차이를 받아들이는 데 시간이 꽤 걸렸습니다.

반복되는 검사를 받으며 관심이 미래의 숫자에서 현재의 변화로 옮겨 갔습니다

치료를 시작한 뒤 혈액검사와 영상검사를 반복해서 받았습니다. 처음에는 진단 때 본 CEA 384 ng/mL가 강하게 기억나 결과표에서 CEA부터 찾았고, H나 L 표시가 있으면 의미를 검색했습니다(CEA 글). 같은 과정을 여러 번 겪으면서 ‘폐암 4기 환자는 평균적으로 얼마나 사는가’보다 ‘이번 검사는 이전과 비교하면 어떤가’가 제게 더 직접적인 질문이라고 느꼈습니다. 생존율이 중요하지 않다는 뜻이 아니라, 집단 통계가 알려 주는 정보와 지금 제 검사에서 확인되는 정보를 구분하게 됐다는 뜻입니다.

생존율 통계에는 ‘언제 진단받은 환자인가’도 중요했습니다

인터넷에 숫자가 적혀 있으면 지금의 환자에게 바로 적용되는 최신 정보처럼 느껴집니다. 미국암협회는 이 숫자들이 “최소 5년 전에 진단받고 치료받은 사람들”을 바탕으로 한다고 설명하고, 그 뒤 치료가 발전했기 때문에 새로 진단받은 사람의 전망은 통계가 보여 주는 것과 다를 수 있다고 덧붙입니다. 또 이 숫자는 처음 진단 당시의 병기에만 해당합니다. 오늘 진단받은 사람의 경과는 아직 아무도 추적하지 못했으므로, 통계는 오래된 집단의 경험이라는 점을 기억하게 됐습니다.

이제는 생존율을 검색하지 않는 것이 아니라 질문을 다르게 합니다

저는 지금도 폐암 정보를 찾아보고 생존율 자료를 아예 보지 않는 것도 아닙니다. 달라진 것은 숫자를 본 뒤의 질문입니다. 확인하는 순서는 아래와 같습니다.

생존율 자료를 볼 때	제가 확인하는 것
누구의 자료인가	어떤 환자를 대상으로 했는지
언제의 자료인가	언제 진단받은 환자들의 경과인지
병기 분류가 같은가	병원에서 들은 병기와 같은 방식으로 나눈 것인지
제게 해당하는가	숫자로 결론 내리지 않고 진료 때 질문하기

진료 때는 이런 질문을 준비합니다. “이번 검사 결과는 이전과 비교하면 어떤가요?” “현재 치료를 계속하는 이유는 무엇인가요?” “지금 결과에서 중요하게 봐야 하는 부분은 무엇인가요?” “다음 검사에서는 무엇을 확인하게 되나요?” 국가암정보센터 권고수칙에도 질문 목록을 준비하고, 검증되지 않은 정보에 흔들리지 말며, 서두르지 않고 의료진과 상의하라는 내용이 있습니다. 검색 습관에 대한 더 자세한 이야기는 검색 글에 있습니다.

마무리: 생존율은 통계이고, 제 남은 시간을 적어 둔 시계는 아닙니다

진단 직후의 저는 숫자가 낮으면 두려웠고 긍정적인 자료를 보면 안심했습니다. 지금도 저는 제 미래를 알지 못합니다. 치료가 앞으로 얼마나 이어질지, 다음 검사 결과가 어떨지도 미리 알 수 없습니다. 다만 숫자 하나를 발견할 때마다 그것을 제 남은 시간으로 바꾸어 읽지는 않으려 합니다. 생존율은 많은 환자의 경험을 모아 보여 주는 통계이고, 제 시간은 제 검사와 치료, 몸 상태와 생활 속에서 하루씩 지나가기 때문입니다.

이 글은 제 개인 경험이며 모든 환자에게 같게 적용되지 않습니다. 생존율이나 예후가 궁금하다면 인터넷 숫자로 결론을 내리기보다 담당 의료진에게 직접 물어보시길 권합니다.

함께 읽으면 좋은 글

• 폐암 4기라는 병기를 이해해 간 과정
• 폐암 4기 진단 후 인터넷 검색에 매달렸던 환자가 정보를 고르고 질문으로 바꾸게 된 방법
• 타그리소 내성 걱정과 다른 환자의 치료 기간 비교

참고자료

• 국가암정보센터, 폐암 > 비소세포폐암 치료: https://www.cancer.go.kr/lay1/program/S1T211C223/cancer/view.do?cancer_seq=4061&menu_seq=20527140
• 국가암정보센터, 암환자 생활백서 > 대한암협회 권고수칙: https://www.cancer.go.kr/lay1/S1T327C331/contents.do
• American Cancer Society, Lung Cancer Survival Rates (영문): https://www.cancer.org/cancer/types/lung-cancer/detection-diagnosis-staging/survival-rates.html

작성자: 폐암 4기 진단 후 치료를 이어가고 있는 환자 본인입니다. 이 글은 의료진의 진단이나 치료 권고를 대신하지 않습니다.