타그리소 먹었는지 기억이 안 날 때, 장기 복용 환자가 기억 대신 기록을 택한 이유

폐암 4기 진단을 받은 뒤 제 하루에서 빠지지 않는 일이 하나 생겼습니다. 바로 타그리소를 복용하는 일입니다.

조직검사에서 비소세포폐암 가운데 선암이라는 설명을 들었고, 추가 검사에서 EGFR Exon 19 변이가 확인된 뒤 의료진과 상의해 타그리소 80mg 복용을 시작했습니다.

처음 약을 받았을 때는 이 약을 먹는 일을 잊을 가능성을 거의 생각하지 못했습니다. 폐암 치료제인데 어떻게 잊을 수 있을까 싶었습니다. 하지만 치료가 한 달, 두 달 이어지며 약 복용이 일상이 되자 어느 날 갑자기 이런 생각이 들었습니다.

“오늘 타그리소를 먹었나?”

약을 손에 든 기억과 물을 마신 장면이 떠오르는 것 같았지만, 그것이 오늘의 기억인지 어제의 기억인지 확신할 수 없었습니다. 이 글은 그 경험을 한 폐암 4기 환자가 ‘기억’ 대신 ‘기록’으로 복약을 관리하게 된 개인 경험입니다. 저는 의료인이나 약사가 아니며, 복용 방법을 안내하는 글이 아닙니다.

이 글에서 다루는 내용

• ‘안 먹었다’보다 ‘먹었는지 모르겠다’가 더 어려웠던 이유
• 약 정보에서 확인한 복용 안내와, 제가 임의로 판단하지 않는 이유
• 알람과 기록의 차이
• 병원 가는 날, 외출하는 날 복약 확인 방법

꼭 읽어 주세요. 이 글은 의료 전문가가 아닌 환자 한 사람의 경험이며 의학적 조언이 아닙니다. 복용을 놓쳤거나 복용 여부가 불확실할 때 어떻게 해야 하는지는 처방 내용과 상황에 따라 다르므로, 이 글을 보고 판단하지 마시고 반드시 처방한 의료진이나 약사에게 확인해 주세요. 약을 임의로 더 먹거나 중단하지 마세요.

‘안 먹었다’보다 ‘먹었는지 모르겠다’가 더 어려웠습니다

약을 먹지 않았다는 사실이 확실하면 적어도 상황은 분명합니다. 제가 경험한 것은 그렇지 않았습니다. 안 먹은 것 같아서 먹으려고 하면 이미 먹었을 가능성이 걱정됐고, 그냥 넘어가려고 하면 정말 안 먹은 것은 아닐까 걱정됐습니다.

매일 같은 시간에 같은 행동을 반복하니 오늘의 기억과 어제의 기억이 섞였습니다. 이 일을 겪고서야 장기간 매일 복용하는 약에서는 ‘잊는 문제’뿐 아니라 ‘먹었는지 기억하지 못하는 문제’도 생길 수 있다는 것을 알게 됐습니다.

가장 먼저 하고 싶었던 행동은 검색이었습니다. ‘타그리소 하루 빼먹으면’, ‘타그리소 두 번 먹으면’ 같은 검색어가 떠올랐습니다. 하지만 다른 환자의 경험만 보고 제 복용 방법을 정하는 것은 피하려고 합니다.

약 정보에서 확인한 내용, 그리고 제가 판단하지 않는 이유

한국의약품안전관리원의 의약품 정보(약학정보원)에서 타그리소정80mg 항목을 보면 용법·용량에 “매일 일정한 시간에 식사와 관계없이 복용한다”는 안내가 있습니다. 또 복용을 누락한 경우에 대해 “다음 투여까지 12시간 이상 남았으면 즉시 복용한다”는 문장도 있었습니다.

이 안내를 읽고도 제가 중요하게 생각하는 점이 있습니다. 위 문장은 ‘복용을 놓쳤다는 것이 확실한 경우’에 대한 설명이고, 제가 겪은 ‘먹었는지 자체가 기억나지 않는 상황’에 어떻게 적용되는지는 알려 주지 않습니다. 또 12시간 미만이 남은 경우 등 세부 상황은 그 페이지만으로 판단할 수 없고, 제 처방과 복용 시간에 따라 달라질 수 있습니다. 그래서 불안하다는 이유로 제 판단에 따라 한 알을 더 먹거나 건너뛰지 않고, 처방받은 복약 안내를 확인한 뒤에도 판단이 어려우면 의료진이나 약사에게 문의하는 것을 원칙으로 합니다.

약 정보는 개정될 수 있으니 복용을 놓치는 상황이 생긴다면 글이 아니라 최신 안내와 의료진의 설명을 따라 주세요.

한 번의 실수보다 힘들었던 것은 그 뒤의 불안이었습니다

복용 여부가 불확실했을 때 가장 먼저 걱정한 것은 치료였습니다. ‘한 번 안 먹으면 문제가 생기나?’, ‘내성이 생기는 것은 아닐까?’, ‘내가 실수한 것은 아닐까?’ 하고 생각이 꼬리를 물었습니다. 혈액검사에서 참고범위를 벗어난 숫자를 볼 때처럼 확인하지 않은 일을 머릿속에서 의학적 결론으로 만들고 있었습니다.

복용하지 않았을 가능성이 있다는 사실과 그것이 실제 치료에 어떤 영향을 주는지는 다른 문제이고, 인터넷 검색으로 판단할 수 있는 영역도 아니라고 생각하게 됐습니다. 그래서 지금은 확인되지 않은 일을 결론으로 만들지 않고, 문제가 생기면 먼저 복약 안내를 보고 모르는 부분은 묻습니다.

그날 이후 ‘기억’보다 ‘기록’을 믿기로 했습니다

다시 생각해 보니 헷갈린 이유는 단순했습니다. 나중에 확인할 수 있는 기록이 없었기 때문입니다. 그래서 복용한 사실을 남기기 시작했습니다. 처음에는 휴대전화 메모와 알람을 썼는데, 알람이 울리는 것과 실제로 약을 먹는 것은 다르다는 것도 알게 됐습니다. 알람을 끄고 다른 일을 하다 보면 몇 시간 뒤 ‘알람은 껐는데 약도 먹었나?’가 되기 때문입니다.

도구	제게 맡은 역할
알람	복용할 시간을 알려 준다
복용 후 기록(확인 표시)	실제로 먹었다는 사실을 나중에 확인하게 해 준다

약통에 남은 알약 개수를 세어 볼 생각도 했지만 처방 수량과 복용 시작일, 복용한 날짜를 다시 계산해야 해서 또 다른 기억에 의존하게 됐습니다. 그래서 문제가 생긴 뒤 과거를 추적하기보다 복용하는 순간 바로 표시를 남기는 편이 훨씬 간단했습니다. 몇 초면 되는 그 표시가 나중에 약통을 들고 오래 고민하는 시간을 줄여 주었습니다. 결국 제가 찾은 방법은 더 열심히 기억하는 것이 아니라 기억하지 않아도 확인할 수 있는 방법을 만드는 것이었습니다.

일상 생활 속 습관과 연결하니 관리하기 쉬웠습니다

복용을 매일 반복하는 생활 습관과 연결하는 것도 도움이 됐습니다. 위의 약 정보에도 매일 일정한 시간에 복용한다고 되어 있어서, 시간을 매번 새로 생각하기보다 이미 매일 하는 행동 옆에 두는 편이 저에게는 현실적이었습니다. 다만 제 방법을 다른 분께 권하려는 것은 아닙니다. 처방 내용과 생활환경은 사람마다 다르기 때문입니다.

의외로 더 헷갈린 날은 평범한 날이 아니라 일정이 달라지는 날이었습니다. 병원에서 채혈과 검사를 하고 진료를 기다리다 보면 평소 순서가 쉽게 바뀌었고, 장시간 외출하는 날도 마찬가지였습니다. 그래서 특별한 일정이 있는 날일수록 복용 여부를 한 번 더 확인합니다. 외출이나 여행을 앞두고는 약도 지갑이나 휴대전화처럼 함께 챙깁니다. 처음에는 어디를 가든 약부터 생각해야 한다는 것이 서글프게 느껴졌지만, 미리 준비해 두면 밖에서 약 걱정을 하지 않고 그날 일에 더 집중할 수 있었습니다. 장기 복용 중 병원 일정과 질문을 정리하는 방법은 다른 글에 적었습니다.

마무리: 앞으로도 다시 헷갈릴 수 있다고 생각합니다

지금 제가 완벽하게 약을 관리한다고 말하고 싶지 않습니다. 사람이 하는 일이라 앞으로 다시 헷갈리는 순간이 올 수 있습니다. 그래서 ‘절대 실수하지 말아야지’가 아니라 실수가 생겨도 확인할 수 있는 방법을 만들어 두는 쪽을 택했습니다. 한 번 헷갈렸던 일을 실패로 생각하지도 않습니다. 그 경험 덕분에 장기 치료에서는 약 자체만큼 생활 속에서 계속할 수 있는 복약 습관이 중요하다는 것을 알게 됐기 때문입니다.

앞으로 다시 ‘오늘 약을 먹었나?’ 하는 순간이 오면 기억을 더듬기보다 먼저 기록을 확인하고, 그래도 판단하기 어려우면 의료진이나 약사에게 물을 것입니다. 지금 제가 지키려는 복약 원칙은 두 가지입니다. 중요한 약일수록 기억에만 맡기지 않는 것, 헷갈리는 상황에서 제 판단으로 복용 방법을 바꾸지 않는 것. 이 글은 제 개인 경험이며 모든 환자에게 같게 적용되지 않습니다. 복용에 관한 판단은 담당 의료진이나 약사와 상의해 주세요.

함께 읽으면 좋은 글

• 폐암 4기 조직검사 후 피를 뽑아 유전자검사를 또 한 이유
• 폐암 4기 진료 전 휴대전화 질문 메모
• 폐암 치료 중 혈액검사를 왜 자주 할까

참고자료

• 약학정보원(한국의약품안전관리원), 타그리소정80mg 의약품 정보: https://www.health.kr/searchDrug/result_drug.asp?drug_cd=2016052000020
• 국가암정보센터, 치료 > 항암화학요법 > 표적치료제: https://www.cancer.go.kr/lay1/S1T289C847/contents.do

작성자: 폐암 4기 진단 후 치료를 이어가고 있는 환자 본인입니다. 이 글은 의료진이나 약사의 안내를 대신하지 않습니다.