폐암 4기 PET-CT 후기, 첫 검사와 5개월 뒤 검사에서 제가 가진 질문은 달랐습니다

폐암 4기 PET-CT 후기, 첫 검사와 5개월 뒤 검사에서 제가 가진 질문은 달랐습니다

폐암 진단 과정에서 PET-CT라는 검사 이름을 처음 들었을 때 저는 이 검사가 무엇을 확인하는 검사인지 제대로 몰랐습니다.

그전까지 흉부 X-ray도 여러 번 찍었고 CT도 받았으며, 흉수 검사를 하고 흉수를 빼기 위해 가슴에 관을 삽입하는 과정까지 경험한 상태였는데 병원을 옮긴 뒤에도 검사는 계속됐습니다. 조직을 확보하기 위한 검사와 수술 이야기가 나왔고 PET-CT도 받아야 한다는 설명을 들었습니다. 처음에는 또 하나의 검사가 추가됐다고 생각하면서 어떻게 검사하는지, 얼마나 오래 걸리는지, 몸이 힘들지는 않은지가 궁금했습니다.

하지만 막상 검사를 앞두고 보니 제가 정말 무서워했던 것은 검사 방법이나 장비가 아니었습니다. 머릿속에서는 다른 질문이 계속 떠올랐습니다. “내 몸 어디까지 암이 퍼져 있을까?” 이미 폐암 가능성에 관한 설명을 들었고 진행된 상태일 수 있다는 이야기도 들은 뒤였지만, 마음 한편에는 생각했던 것보다 상황이 심하지 않을 수도 있지 않을까 하는 기대가 남아 있었습니다.

그리고 몇 달 뒤 저는 같은 PET-CT를 다시 받게 됐습니다. 검사 이름도 같고 검사 과정도 이미 한번 경험했지만, 두 번째 검사를 받을 때 제가 가지고 있던 질문은 처음과 완전히 달라져 있었습니다.

이 글에서 다루는 내용

• CT를 찍었는데 PET-CT를 또 받아야 했던 이유를 이해해간 과정
• 첫 PET-CT 결과 설명을 들으며 폐 밖의 부위를 처음 생각하게 된 순간
• PET-CT 화면에서 밝게 보이는 곳을 환자가 스스로 판단하면 안 되는 이유
• 치료를 시작하고 약 5개월 뒤 다시 받은 PET-CT와 제 감정

이 글은 제가 겪은 일과 기억을 바탕으로 쓴 개인적인 기록이며, 영상검사 결과의 의미나 치료 반응을 판단하는 글이 아닙니다. 검사 결과의 해석은 반드시 담당 의료진과 확인해야 합니다.

CT를 찍었는데 PET-CT를 왜 또 받아야 하는지 처음에는 몰랐습니다

폐암 환자가 되기 전에는 CT와 PET-CT의 차이를 생각해본 적이 없었고, 두 검사 모두 이름에 CT가 들어가 있으니 비슷한 검사일 것이라고 생각했습니다. 그래서 이미 CT를 찍었는데 PET-CT를 또 받아야 한다는 설명을 들었을 때는 솔직히 의문도 생겼습니다. “CT까지 찍었는데 왜 또 찍어야 하지?”

환자가 되고 나서야 같은 영상검사처럼 보여도 의료진이 확인하려는 정보가 다를 수 있다는 사실을 조금씩 알게 됐습니다. 나중에 제가 이해하게 된 정도로 정리하면 CT는 몸 안의 구조와 병변의 위치나 형태 등을 확인하는 데 중요한 정보를 제공하고, PET은 일반적으로 방사성 추적자를 이용해 조직의 대사 활동 차이를 영상으로 확인하는 검사였습니다. PET-CT는 이런 정보를 함께 살펴보는 방식이었지만, 제가 실제로 검사를 받을 당시부터 이런 원리를 자세하게 알고 있었던 것은 아닙니다. 의료진이 필요하다고 설명했기 때문에 검사를 받았고, 당시 저에게 더 중요했던 것은 검사 원리보다 왜 지금 나에게 이 검사가 필요한가였습니다.

저는 이미 흉수에서 암세포가 확인됐다는 설명을 들은 상태였고, 병원을 옮긴 뒤에는 제 상태를 더 정확하게 확인하기 위한 검사가 계속되고 있었습니다. PET-CT 역시 그 과정 중 하나였으며, 폐 주변만 보는 것이 아니라 다른 부위까지 포함해 현재 상태를 확인하기 위해 받는 검사라고 이해했습니다.

다만 나중에 알아보면서 제가 처음에 잘못 생각했던 부분도 알게 됐습니다. PET-CT를 몸속에 있는 암을 무엇이든 정확하게 찾아내는 검사라고 단순하게 이해해서는 안 된다는 것이었습니다. PET에서 대사 활동이 증가해 보이는 부위가 반드시 암을 의미하는 것은 아니며 염증이나 감염 같은 다른 이유로도 섭취가 증가할 수 있고, PET-CT 하나만으로 폐암의 모든 것을 확정하는 것도 아니었습니다. 저 역시 PET-CT 하나로 폐암 진단을 받은 것이 아니라 흉수 검사와 CT를 비롯한 여러 검사를 받았고, 조직을 확보한 뒤 병리검사까지 이어졌습니다. 의료진은 이런 결과들을 함께 보면서 제 상태를 판단했습니다.

그래서 지금의 저는 PET-CT를 예전처럼 단순히 ‘암을 찾아내는 검사’라고 생각하지 않습니다. 제 폐암 진단 과정에서는 현재 병이 어느 정도 진행돼 있는지를 다른 검사 결과와 함께 판단하기 위해 받았던 중요한 검사 가운데 하나로 기억하고 있습니다.

검사실에 들어갈 때보다 결과를 기다리는 시간이 더 무서웠습니다

첫 PET-CT를 받기 전에는 검사 과정 자체가 가장 걱정될 것이라고 생각했습니다. 새로운 검사를 받을 때마다 무엇을 준비해야 하는지, 얼마나 오래 있어야 하는지, 몸이 힘들지는 않을지 알 수 없었기 때문입니다. 그런데 막상 검사 과정에 들어가자 제가 해야 할 일은 의료진의 안내를 따르는 것이었고, 오히려 힘들었던 것은 검사하는 동안에도 머릿속에서 계속 이어지는 생각이었습니다. ‘또 다른 곳에서도 암이 보이면 어떻게 하지?’

이미 좋지 않은 이야기를 들은 상태였는데도 결과가 조금이라도 덜 나쁘기를 바랐고, 폐 주변에서만 문제가 확인됐으면 좋겠다는 마음도 있었던 것 같습니다. 검사만 끝나면 불안도 조금 줄어들 것이라고 생각했지만 실제로는 반대였고, 검사가 끝난 뒤에는 이제 결과를 기다려야 한다는 또 다른 시간이 시작됐습니다. 폐암이라는 말을 들은 뒤 검사 결과를 기다리는 시간은 이전과 완전히 다르게 느껴졌습니다. 검사가 하나 추가될 때마다 저는 검사 목적을 생각하기보다 먼저 좋지 않은 결과를 상상했고, ‘이번에는 또 무엇이 나올까’라는 생각이 자연스럽게 따라왔습니다.

지금은 검사가 하나 추가됐다는 사실만으로 결과를 미리 예상하지 않으려고 하고, 의료진이 무엇을 확인하기 위해 검사를 하는지를 먼저 이해하려고 합니다. 하지만 처음 폐암 진단 과정을 겪을 당시에는 그런 여유가 없었습니다. 저는 장비 안에 들어가는 순간이 가장 무서울 것이라고 생각했지만, 실제로 더 힘들었던 것은 검사 장비 밖으로 나온 뒤 결과를 기다리는 시간이었습니다.

결과 설명을 들으며 처음으로 폐가 아닌 다른 곳을 생각했습니다

첫 PET-CT 결과에 대한 설명을 들었던 순간은 지금도 기억에 남아 있습니다. 제가 기억하기로 의료진에게서는 왼쪽 겨드랑이 근처에 작게 의심되는 부위가 보인다는 설명을 들었고, 뼈에서도 전이로 판단되는 병변에 관한 이야기를 들었습니다. 그 설명을 듣는 순간 ‘전이’라는 단어가 이전과 전혀 다르게 느껴졌습니다. 그전까지 전이는 인터넷이나 의료정보에서 접했던 의학용어에 가까웠지만, 의료진이 제 영상을 보면서 제 몸의 특정 부위를 이야기하자 갑자기 그 단어가 제 이야기가 됐습니다.

특히 뼈에 관한 설명은 오래 기억에 남았습니다. 당시 저는 심한 뼈 통증 때문에 병원을 찾았던 사람이 아니었기 때문에, 몸으로 특별한 이상을 느끼지 못하고 있던 곳에 대해서도 영상검사 결과를 바탕으로 설명을 듣게 되자 제가 느끼는 몸의 상태와 검사에서 확인되는 내용이 반드시 같지는 않을 수 있다는 사실을 처음 실감했습니다.

다만 이 경험을 다른 사람에게 일반화하고 싶지는 않습니다. 제가 통증을 크게 느끼지 않았는데 뼈 병변에 관한 설명을 들었다는 것은 제 개인적인 경험이며, 다른 사람이 통증이 없다고 해서 같은 상황이라는 뜻도 아니고 PET-CT에서 보이는 모든 이상 부위가 암이나 전이를 의미하는 것도 아닙니다. 영상에서 보이는 소견이 무엇을 의미하는지는 다른 검사 결과와 환자의 상태를 함께 보고 의료진이 판단해야 합니다. 제 경우에는 이후 뼈 병변에 대한 진료도 이어졌고, 척추와 대퇴골 쪽 병변에 대해서는 방사선종양학과 진료 후 방사선치료를 받았습니다. 그 이야기는 이 글에서 자세히 이어가지 않고 다른 글에서 기록하겠습니다.

첫 PET-CT 경험에서 제게 가장 중요했던 변화는 다른 곳에 있었습니다. 폐암이라는 말을 듣고 계속 폐만 생각하던 제가 처음으로 몸 전체를 생각하게 됐다는 것입니다. 그전까지 제 머릿속의 암은 계속 가슴 안에 있었습니다. PET-CT 결과 설명을 듣고 나서야 의료진이 왜 폐만 보는 것이 아니라 다른 부위까지 확인하려 했는지를 조금씩 이해하기 시작했고, 폐암 4기라는 말을 이전보다 더 현실적으로 받아들이게 됐습니다.

화면에서 밝게 보이는 곳을 보고 혼자 암이라고 생각해서는 안 된다는 것도 알게 됐습니다

PET-CT 영상을 처음 접했을 때는 일반 CT와 다른 화면이 눈에 들어왔고, 특정 부위가 눈에 띄게 보이는 영상을 접하자 환자인 저는 자연스럽게 그곳이 암이라고 생각했습니다. ‘밝게 보이는 곳이 암인가?’ 처음에는 그렇게 받아들였습니다.

하지만 나중에 PET에 대해 조금씩 알아보면서 그렇게 단순하게 판단할 수 있는 영상이 아니라는 것을 알게 됐습니다. PET은 일반적으로 FDG라는 포도당과 관련된 방사성 추적자를 이용해 조직의 대사 활동을 영상화하는 데 활용되며, 일부 암세포는 대사 활동이 증가해 있어 이러한 특성이 암의 병기 평가 등에 도움이 될 수 있습니다. 그러나 염증이나 감염 같은 암이 아닌 상태에서도 FDG 섭취가 증가할 수 있다는 점이 의학 문헌에서도 PET-CT 해석의 한계로 설명되고 있습니다. PET-CT 화면에서 어떤 부위가 눈에 띈다는 이유만으로 환자인 제가 그것을 암이라고 결정할 수 있는 것은 아니었습니다.

이 사실이 제게 중요했던 이유는 당시 제가 검사 결과를 스스로 해석하려는 습관이 있었기 때문입니다. 폐암 진단 초기에는 영상 하나를 보면 인터넷에서 비슷한 사진을 찾아보고 싶었고, 다른 사람의 영상과 제 영상을 비교하면서 어느 부분이 더 밝은지도 확인하고 싶었습니다. 하지만 그렇게 한다고 제 상태를 정확하게 알 수 있는 것은 아니었습니다. 저는 영상의학과 전문의도 아니었고, 화면에 나타난 소견을 다른 검사와 연결해 판단할 수 있는 사람도 아니었기 때문입니다.

그래서 시간이 지나면서 PET-CT 영상을 볼 때 제가 궁금해하는 것도 달라졌습니다. 처음에는 “어디가 밝게 보이나요?”가 궁금했다면, 나중에는 “의료진은 이 부분을 어떻게 판단하고 있나요?”, “이 결과를 보고 다음에는 무엇을 확인하거나 치료하나요?”를 묻는 것이 제게 더 중요하다고 생각하게 됐습니다.

몇 달 뒤 같은 PET-CT를 다시 받았고, 두 번째 영상을 보며 ‘기적 같다’고 생각했습니다

첫 PET-CT가 제게 특별하게 남아 있는 이유는 몇 달 뒤 같은 검사를 다시 받았기 때문입니다. 첫 검사를 받을 때 제 머릿속에 있던 질문은 분명했습니다. “암이 어디까지 퍼져 있을까?” 그 뒤 저는 유전자검사 결과를 바탕으로 담당 의료진과 치료 방향을 상의했고 치료를 시작했습니다. 치료가 시작된 뒤에는 정기적으로 병원에 다니면서 혈액검사와 흉부 X-ray 등을 받았고, 그 결과를 통해 의료진에게 제 상태가 어떻게 변하고 있는지 설명을 들었습니다.

그러다가 제가 기억하기로 치료를 시작하고 약 5개월 정도 지난 시점에 다시 PET-CT를 받게 됐습니다. 두 번째 PET-CT를 앞두고도 긴장했지만, 그 긴장의 내용은 첫 검사 때와 달랐습니다. 첫 번째에는 아직 제가 알지 못하는 곳에서 무엇이 더 발견될지가 두려웠다면, 두 번째에는 그동안 이어온 치료 이후 제 상태가 영상에서 어떻게 보일지가 궁금하면서도 무서웠습니다. 같은 PET-CT였지만 제가 검사실에 가지고 들어간 질문은 완전히 달라져 있었습니다. 처음에는 “어디까지 퍼져 있을까?”였다면, 몇 달 뒤에는 “치료를 받은 뒤 지금은 어떻게 보일까?”였습니다.

치료 후 다시 받은 PET-CT 결과를 접했을 때의 감정도 기억합니다. 첫 PET-CT에서 제 눈에 들어왔던 부분들과 비교했을 때 두 번째 영상에서는 이전처럼 눈에 띄지 않는다고 제가 느낀 부분들이 있었고, 그 모습을 보면서 정말 기뻤습니다. 순간적으로 이런 생각까지 들었습니다. “정말 기적 같다.” 그것은 당시 환자였던 제가 영상을 보며 느낀 솔직한 감정이었습니다. 그날 담당 의사 선생님은 앞으로는 3개월에 한 번씩 만나자고 했고, 그 말이 저에게는 마치 완치라는 말을 들은 것처럼 느껴졌습니다.

하지만 지금 이 경험을 글로 기록하면서는 제가 느꼈던 감정과 의학적인 판단을 분명하게 구분하려고 합니다. 제가 PET-CT 화면을 보고 이전보다 거의 보이지 않는 것 같다고 느꼈다는 사실이 암이 완전히 사라졌다는 의미는 아니며, 3개월에 한 번 만나자는 말도 완치 판정이 아니었습니다. PET-CT에서 나타난 변화의 의미와 실제 치료 반응은 의료진이 영상 판독과 다른 검사 결과를 함께 살펴 판단해야 하는 영역입니다. 저는 그날 스스로 의학적인 판단을 내린 것이 아니라, 몇 달 동안 치료를 이어온 환자로서 이전 영상과 달라 보이는 모습을 보며 너무 기뻤고 정말 기적 같다는 생각이 들었을 뿐입니다.

저는 이 경험을 기록하면서 이런 감정까지 지우고 싶지는 않습니다. 대신 당시 제가 실제로 무엇을 느꼈는지는 그대로 쓰되, 그 감정을 의학적인 사실이나 치료효과에 대한 단정으로 바꾸지 않는 것이 중요하다고 생각합니다. 첫 PET-CT 결과를 들을 때는 두려웠고, 몇 달 뒤 다시 PET-CT를 받고 결과를 확인할 때는 안도감과 희망을 느꼈습니다. 검사는 같았지만 그 검사를 받고 있던 저와 제가 기다리고 있던 답은 달라져 있었습니다.

같은 검사였지만 첫 번째와 두 번째 PET-CT는 제게 전혀 다른 기억으로 남았습니다

폐암 환자가 된 뒤 여러 검사를 반복해서 받으면서 저는 검사 이름이나 장비보다 그 검사 앞에서 제가 어떤 질문을 하고 있었는지를 더 오래 기억하게 됐습니다. 첫 번째 PET-CT는 제가 폐암 4기라는 현실을 폐에만 국한된 문제가 아니라 몸 전체의 상태와 연결해 받아들이기 시작했던 검사로 기억하고 있습니다. 두 번째 PET-CT는 몇 달 동안 치료를 이어온 뒤 다시 제 상태를 확인하면서 처음과는 전혀 다른 마음으로 결과를 기다렸던 검사로 기억하고 있습니다. 첫 검사에서 제가 가장 두려워했던 것은 ‘무엇이 더 발견될까’였고, 두 번째 검사에서 제가 가장 알고 싶었던 것은 ‘치료를 받은 뒤 무엇이 달라졌을까’였습니다.

예전에는 PET-CT를 ‘암이 어디 있는지 찾아내는 검사’ 정도로만 생각했습니다. 지금 제 경험 속에서 PET-CT는 조금 다르게 남아 있습니다. 그 시점의 제 몸 상태를 확인하고, 의료진이 다음 판단을 하는 데 필요한 여러 정보 가운데 하나를 얻기 위해 제가 거쳐온 검사였습니다.

참고자료

The impact of infection and inflammation in oncologic 18F-FDG PET/CT imaging (PubMed Central): https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC7104808

국가암정보센터: https://www.cancer.go.kr