폐암이 뼈로 전이됐다는 말을 들었을 때, 제가 가장 걱정한 것은 “계속 걸을 수 있을까”였습니다

제가 가장 걱정했던 것은 따로 있었습니다

폐암 4기 진단 과정에서 뼈에도 전이가 있다는 설명을 들었습니다.

처음에는 ‘전이’라는 말 자체가 무서웠습니다.

폐에 있던 암이 뼈에서도 확인됐다는 말을 듣자 새로운 뼈암까지 생긴 것처럼 생각하기도 했습니다. 이 부분은 앞의 글에서 제가 전이라는 말을 어떻게 이해하게 됐는지 자세히 기록했습니다.

그런데 전이라는 말의 의미를 조금씩 이해하고 나자 다른 걱정이 생겼습니다.

“앞으로도 계속 걸을 수 있을까?”

저에게는 이것이 더 현실적인 두려움이었습니다.

당시 저는 심한 뼈 통증 때문에 병원을 찾은 사람이 아니었습니다.

걸을 수도 있었습니다. 식사도 했고 병원도 다녔습니다. 그래서 한편으로는 이상했습니다.

‘나는 이렇게 걸어 다니는데 뼈에 전이가 있다고?’

그런데 의료진에게 척추 쪽 뼈와 대퇴골 부위 병변에 대한 설명을 듣고 나니 제가 걱정해야 할 것이 단순히 현재 아픈가, 아프지 않은가의 문제가 아니라는 것을 알게 됐습니다.

특히 척추와 대퇴골은 제가 일상에서 움직이고 걷는 것과 연결해서 생각할 수밖에 없는 부위였습니다.

이후 저는 총 12회의 방사선치료를 받았습니다.

이번 글은 뼈 전이 환자에게 어떤 치료가 필요하다고 설명하는 글이 아닙니다.

통증이 심하지 않았던 폐암 4기 환자인 제가 왜 뼈 병변에 대한 치료를 받게 됐고, 그 과정에서 걷는다는 평범한 일이 얼마나 중요하게 느껴졌는지를 기록한 제 경험입니다.

---

1. 뼈 전이가 있다고 했지만 당시 저는 심하게 아프지 않았습니다

제가 암에 대해 가지고 있던 생각 중 하나는 아주 단순했습니다.

암이 심하면 몸이 많이 아플 것이라고 생각했습니다.

특히 뼈에 암이 전이됐다면 당연히 뼈가 심하게 아플 것이라고 생각했습니다.

하지만 제 경험은 제가 예상했던 것과 달랐습니다.

PET-CT 등을 통해 뼈 병변에 대한 설명을 들었지만 당시 심한 뼈 통증 때문에 일상생활을 못 하는 상태는 아니었습니다.

저는 걸을 수 있었습니다. 병원에도 다녔습니다.

그래서 처음에는 뼈 전이라는 검사 결과와 제가 느끼는 몸 상태가 잘 연결되지 않았습니다.

‘이렇게 멀쩡하게 걸어 다니는데 정말 뼈에도 암이 있는 것인가?’ 그런 생각도 들었습니다.

하지만 나중에 공식적인 자료를 확인하면서 통증이 없다고 해서 뼈 전이가 없다고 판단할 수 있는 것은 아니라는 사실을 알게 됐습니다.

국가암정보센터에서는 전이성 골종양의 흔한 증상으로 통증과 병적골절을 설명하지만, 골절이 생기기 전까지 통증이 없을 수도 있다고 안내합니다. 척추에 병변이 있는 경우에는 신경압박과 관련된 증상이 나타날 수도 있습니다.

이 내용을 알게 되면서 제 경험도 조금 더 이해할 수 있었습니다.

저는 통증을 느껴서 뼈 전이를 찾아낸 것이 아니었습니다.

검사에서 병변이 확인됐고 의료진에게 설명을 들었습니다.

이후부터는 제가 느끼는 증상만으로 검사 결과를 판단하지 않으려고 했습니다.

아프지 않으니 괜찮다고 생각하는 것도, 조금 아프니 암 때문이라고 생각하는 것도, 환자인 제가 혼자 결정할 수 있는 문제가 아니었습니다.

저에게 중요한 것은 현재 제 검사에서 실제로 무엇이 확인됐는가였습니다.

---

2. 척추 쪽 뼈와 대퇴골이라는 말을 듣자 ‘걷는 것’부터 생각났습니다

뼈 전이라는 말을 처음 들었을 때는 뼈가 어디인지까지 깊게 생각하지 못했습니다.

그런데 의료진에게 병변 위치에 대한 설명을 듣고 나서는 생각이 달라졌습니다.

제가 기억하는 부위는 척추 쪽 뼈와 대퇴골 부위였습니다.

정확한 의학적 위치나 병변의 범위는 당시 검사자료와 의료진이 판단한 내용이므로 제가 임의로 더 구체적으로 설명하지 않겠습니다.

하지만 환자의 입장에서 척추와 대퇴골이라는 단어는 쉽게 지나칠 수가 없었습니다.

척추라고 하면 몸을 지탱하는 곳이라는 생각이 들었습니다.

대퇴골이라고 하면 걸을 때 체중을 받는 큰 뼈라는 생각이 들었습니다.

그래서 제 머릿속에는 치료방법보다 먼저 아주 평범한 질문이 생겼습니다.

“앞으로 걸을 수 있을까?”

진단 전까지 걷는 것은 너무 당연한 일이었습니다.

아침에 일어나 걷고, 버스를 타러 걸어가고, 병원 안에서도 걷고, 식사 후에도 걸었습니다.

한 번도 ‘오늘 내가 걸을 수 있어서 다행이다’라고 생각해본 적이 없었습니다.

그런데 뼈 전이라는 말을 들은 뒤부터 걷는다는 행동이 전혀 다르게 느껴졌습니다.

특히 척추와 대퇴골이라는 말을 들으니 혹시 뼈가 약해지지는 않을까, 앞으로 움직이는 데 문제가 생기지는 않을까 하는 걱정이 생겼습니다.

국가암정보센터 자료에서도 전이성 골종양은 병변의 위치와 상태에 따라 병적골절이나 기능 문제 등을 고려하게 되며, 특히 체중을 지탱하는 대퇴골의 병변은 골절 위험 평가에서 중요하게 살펴보는 부위 중 하나로 설명됩니다.

이런 일반적인 정보가 제게 반드시 같은 일이 일어난다는 뜻은 아닙니다.

당시 제가 두려웠던 것도 바로 그 차이를 몰랐기 때문이었습니다.

‘가능성이 있다’는 설명을 ‘앞으로 나에게 반드시 일어날 일’처럼 받아들이고 있었습니다.

---

3. “아프지도 않은데 왜 지금 치료해야 하지?”라는 생각이 들었습니다

제 치료과정에서 기억에 남는 부분이 있습니다.

표적치료를 시작한 뒤 약 4개월 정도 되었을 때 담당 의사 선생님이 뼈 병변에 대한 치료를 서둘러 확인해보는 것이 좋겠다는 취지로 말씀하셨고, 방사선종양학과 진료로 연결됐습니다.

저는 당시 심한 통증이 없었습니다. 그래서 처음에는 조금 의아했습니다.

“지금 크게 아프지도 않은데 왜 뼈를 따로 치료해야 하지?”

제가 가지고 있던 치료의 개념은 증상이 생기면 그 증상을 치료하는 것에 가까웠습니다.

아프면 치료하고, 불편하면 치료하고, 문제가 생기면 해결한다고 생각했습니다.

하지만 의료진의 설명을 들으면서 제 경우에는 현재의 통증만 보는 것이 아니라 병변이 있는 위치에서 앞으로 생길 수 있는 문제까지 고려하고 있다는 것을 이해하게 됐습니다.

제가 당시 설명받은 내용으로는 척추 쪽 병변이 진행되면 뼈의 구조적인 문제뿐 아니라 신경과 관련된 심각한 문제가 생길 가능성을 살펴야 했습니다.

대퇴골 부위 역시 병변이 진행되면 골절과 보행에 문제가 생길 가능성을 고려해야 한다는 설명을 들었습니다.

국가암정보센터에서도 척추 전이 병변에서는 척수나 신경근 압박이 중요한 문제가 될 수 있으며, 병적골절이나 임박골절, 척수압박 등이 있을 경우에는 병변과 환자 상태를 고려해 치료방법을 결정한다고 설명합니다.

이 공식정보를 지금의 제가 다시 읽어보면 당시 의료진이 왜 현재 통증만 묻지 않았는지를 조금 더 이해할 수 있습니다.

다만 이 내용은 모든 척추 또는 대퇴골 전이 환자가 즉시 방사선치료를 받아야 한다는 뜻은 아닙니다.

병변 위치와 범위, 증상, 골절 위험, 신경학적 상태, 원발암과 전신상태 등에 따라 치료 판단은 달라질 수 있습니다.

저는 제 검사 결과를 바탕으로 의료진과 상담한 뒤 치료를 진행했습니다.

---

4. 저는 총 12회의 방사선치료를 받았습니다

결국 저는 뼈 병변에 대해 방사선치료를 받았습니다.

총 12회였습니다.

방사선치료라고 하면 처음에는 또 다른 항암치료처럼 막연하게 무섭게 느껴졌습니다.

폐암 치료를 시작한 지 얼마 되지 않았는데 또 다른 치료가 추가된다는 사실도 부담스러웠습니다.

하지만 제게는 치료를 시작하게 된 이유가 중요했습니다.

심한 통증을 없애기 위해 시작한 치료는 아니었습니다.

당시 의료진에게 설명받은 제 병변의 위치와 그에 따른 위험을 고려해 진행한 치료였습니다.

치료 중에는 예상하지 못했던 불편도 있었습니다.

방사선이 지나가는 부위의 영향으로 한동안 음식을 삼키는 것이 불편했습니다.

식사할 때 이전과 다른 느낌이 있었고 그 시기에는 먹는 것도 조금 힘들었습니다.

하지만 이 경험 역시 제 개인적인 치료과정입니다.

방사선치료를 받는 모든 사람이 같은 증상을 경험한다는 의미는 아닙니다.

치료 부위와 범위, 치료계획 등에 따라 경험은 달라질 수 있습니다.

국가암정보센터에서는 전이성 골종양 치료의 목적에 통증 조절뿐 아니라 병적골절의 예방과 치료, 기능 회복 등이 포함된다고 설명합니다. 치료방법 역시 환자의 상태와 병변에 따라 달라질 수 있습니다.

저는 이 내용을 경험하고 나서야 뼈 전이 치료를 ‘아픈 뼈를 치료하는 것’으로만 생각했던 제 생각이 너무 단순했다는 것을 알게 됐습니다.

제 경우 의료진이 중요하게 본 것은 현재 통증 하나가 아니었습니다.

어디에 병변이 있는지, 그 부위가 어떤 기능과 관련되는지, 앞으로 어떤 위험을 살펴야 하는지까지 함께 고려하고 있었습니다.

---

5. 치료 후에는 걷는 것이 제게 조금 다른 의미가 됐습니다

폐암 진단 후 저는 걷기를 계속했습니다.

입원 중에도 간호사분들이 식사 후 걸어보라고 이야기해 주셨고, 저는 병원 밖으로 나가 30~40분 정도 걸었던 기억이 있습니다.

퇴원한 뒤에도 아침과 저녁으로 걷는 생활을 이어갔습니다.

때로는 한 번에 약 3km 정도 걸었습니다.

뼈 전이라는 말을 들은 뒤에는 이 걷기가 이전과 조금 다르게 느껴졌습니다.

예전에는 운동을 해야 한다는 생각으로 걸었습니다.

진단 후에는 머릿속에 암 생각이 너무 많아지는 것을 줄이고 싶어서 걷기도 했습니다.

유튜브나 드라마를 보면서 걸었던 것도 그 때문이었습니다.

그리고 뼈 병변에 대한 설명을 들은 뒤에는 ‘오늘도 내가 걸을 수 있다’는 사실 자체가 이전보다 중요하게 느껴졌습니다.

다만 여기에서 제 경험을 잘못 전달하고 싶지는 않습니다.

제가 뼈 전이가 있는데도 걸었다고 해서 다른 뼈 전이 환자에게 걷기를 권하는 것은 아닙니다.

특히 뼈 병변의 위치와 골절 위험 등에 따라 활동에 관한 판단은 달라질 수 있습니다.

국가암정보센터에서도 전이성 골종양이 보행과 일상생활에 영향을 줄 수 있으며, 병적골절 위험과 병변 상태 등을 고려해야 한다고 설명합니다.

그래서 제 걷기는 제 상태에서 제가 해온 생활 경험으로만 봐주셨으면 합니다.

다른 환자의 운동 가능 범위는 담당 의료진과 확인하는 것이 중요합니다.

저 역시 지금은 ‘암환자에게 걷기가 좋다’는 단순한 문장보다 ‘내 현재 상태에서 어떤 활동이 가능한가’가 더 중요한 질문이라고 생각합니다.

---

제가 가장 두려워했던 것은 암이라는 단어보다 평범한 일상을 잃는 것이었습니다

처음 폐암 4기라는 말을 들었을 때 저는 얼마나 살 수 있는지를 검색했습니다.

뼈 전이라는 말을 들었을 때는 뼈암이 또 생긴 줄 알았습니다.

그리고 척추 쪽 뼈와 대퇴골 부위에 대한 이야기를 들은 뒤에는 다른 걱정이 시작됐습니다.

“앞으로도 걸을 수 있을까?”

지금 생각해보면 이것이 당시 제가 뼈 전이 때문에 가장 두려워했던 문제였습니다.

대단한 일을 할 수 있을지가 아니었습니다.

아침에 일어나 걸을 수 있을지, 혼자 병원에 갈 수 있을지, 밖에 나가 산책할 수 있을지, 평범하게 움직이면서 생활할 수 있을지가 걱정됐습니다.

암환자가 되고 나서 저는 이전에는 너무 당연해서 생각조차 하지 않았던 것들을 중요하게 보게 됐습니다.

걷는 것도 그중 하나였습니다.

제 경우에는 심한 뼈 통증이 없었지만 검사에서 병변이 확인됐습니다.

의료진에게 척추와 대퇴골 부위에 대해 설명을 들었습니다.

그리고 총 12회의 방사선치료를 받았습니다.

치료 중에는 음식을 삼키는 것이 불편한 시기도 있었습니다.

그 과정을 지나면서 제가 알게 된 것은 현재 아픈가 아닌가만으로 뼈 병변의 중요성을 판단할 수 없다는 것이었습니다.

또 인터넷에서 읽은 골절이나 신경 문제에 관한 가능성을 모두 제 미래처럼 받아들일 필요도 없었습니다.

저에게 필요했던 것은 제 검사에서 어디에 병변이 확인됐는지, 의료진이 그 부위를 왜 중요하게 보는지, 그리고 제 상태에서 어떤 치료와 추적관찰이 필요한지를 하나씩 이해하는 것이었습니다.

27편에서 저는 ‘전이’가 새로운 암 하나가 더 생겼다는 의미가 아니라는 사실을 이해하게 된 과정을 기록했습니다.

28편에서 제가 남기고 싶은 것은 조금 다릅니다.

전이의 뜻을 알고 난 뒤 제가 실제로 두려워했던 것은 제 일상을 잃는 것이었습니다.

그리고 그중에서도 걷는 것이 가장 먼저 떠올랐습니다.

지금도 뼈 전이라는 사실을 가볍게 생각하지 않습니다.

하지만 아직 일어나지 않은 일을 모두 제 미래라고 미리 결정하지도 않으려고 합니다.

오늘 제 몸 상태를 확인하고, 정해진 검사를 받고, 의료진의 설명을 듣고, 제가 할 수 있는 생활을 이어가려고 합니다.

폐암 진단 전에는 걷는 것이 너무 평범해서 아무 의미도 없었습니다.

지금은 다릅니다.

평범하게 걸을 수 있는 하루가 얼마나 소중한지 저는 뼈 전이라는 말을 듣고 나서야 알게 됐습니다.

작성자 정보

이 글은 폐암 진단 후 실제 치료 과정을 경험하고 있는 환자가 자신의 경험을 바탕으로 작성했습니다. 진단과 검사, 치료 과정에서 직접 겪고 느낀 내용을 기록하며, 같은 상황을 경험하는 분들에게 작은 참고가 될 수 있도록 개인적인 경험을 중심으로 정보를 정리하고 있습니다.

의료정보 안내

이 글은 작성자의 개인적인 경험과 일반적인 정보 공유를 목적으로 작성되었으며 의료진의 진단이나 치료를 대신하지 않습니다. 암의 상태와 검사 방법, 치료 과정, 약물 복용 및 생활관리는 환자마다 다를 수 있으므로 개인의 진료와 치료에 관한 사항은 반드시 담당 의료진과 상의하시기 바랍니다.