폐렴인 줄 알았는데 폐암 4기였습니다, PET-CT까지 검사가 계속되며 제가 알게 된 것

제가 처음부터 폐암을 의심해 병원을 찾아간 것은 아니었습니다.

지금은 폐암 4기 환자로 치료를 받고 있지만, 처음 몸에서 느꼈던 변화는 폐암이라는 단어를 떠올릴 정도로 심하지 않았습니다.

2024년 11월 미국에서 코로나에 걸렸고 약 열흘 동안 몸살과 심한 기침을 겪었습니다. 코로나 증상이 어느 정도 지나간 뒤에는 일상생활로 돌아갔지만, 12월부터 크게 숨을 들이쉴 때 왼쪽 갈비뼈 아래쪽에서 약한 불편감이 느껴지기 시작했습니다.

평소에는 거의 느껴지지 않았고 깊게 숨을 들이쉴 때만 조금 신경 쓰이는 정도였습니다.

심한 기침을 오래 했기 때문에 처음에는 폐보다 갈비뼈 쪽 문제를 생각했습니다.

2025년 1월 미국에서 내과를 찾아갔을 때도 상황은 크게 달라지지 않았습니다. 제가 방문했던 곳에는 별도의 검사시설이 없었고, 당시에는 심한 기침 때문에 갈비뼈에 작은 문제가 생겼을 가능성을 생각해 약을 처방받았습니다.

그때까지만 해도 한 달 정도 뒤에 제가 폐암 4기라는 말을 듣게 될 것이라고는 전혀 예상하지 못했습니다.

이후 한국에 들어왔고 2월에 내과를 찾아 X-ray를 찍었습니다.

그곳에서 처음 들었던 이야기는 폐암이 아니라 폐렴 가능성이었습니다.

그래서 제 기억 속에서 폐암 진단의 시작은 건강검진이 아닙니다. 코로나 이후 남아 있던 작은 불편감 때문에 병원을 찾았고, X-ray에서 폐렴 가능성에 대한 이야기를 들은 뒤 추가 검사를 받으면서 예상하지 못했던 방향으로 상황이 바뀌기 시작했습니다.

대학병원으로 진료가 이어지면서 CT를 비롯해 여러 검사를 받게 됐고, 어느 순간 PET-CT라는 이름까지 듣게 됐습니다.

처음에는 검사 하나를 받으면 답이 나올 것이라고 생각했습니다.

하지만 실제 진단 과정은 그렇지 않았습니다.

하나의 검사 결과가 다음 검사의 이유가 되었고, 그 검사는 또 다른 질문에 답하기 위한 과정으로 이어졌습니다.

PET-CT는 그 과정에서 제가 처음으로 ‘폐에 무엇이 있는가를 확인하는 것’과 ‘그것이 어느 범위까지 관련되어 있는가를 확인하는 것’이 서로 다른 문제라는 사실을 느끼게 해준 검사였습니다.

1. 코로나 뒤에 남은 작은 불편감이 시작이었습니다

2024년 11월 코로나에 걸렸을 때는 기침이 상당히 심했습니다.

몸살도 있었고 약 열흘 동안 몸 상태가 좋지 않았기 때문에 당시에는 기침이나 가슴 주변의 불편감이 있어도 코로나 때문이라고 생각했습니다.

증상이 지나간 뒤 대부분의 일상생활은 다시 가능해졌지만 12월부터 한 가지 느낌이 남았습니다.

크게 숨을 들이쉴 때 왼쪽 갈비뼈 아래쪽이 조금 불편했습니다.

통증이 심해서 생활하기 어려운 정도는 아니었습니다. 평소에는 거의 느끼지 못하다가 깊게 숨을 들이쉴 때만 ‘뭔가 조금 이상하다’고 느끼는 정도였습니다.

그래서 저 역시 심각하게 생각하지 않았습니다.

기침을 심하게 했으니 갈비뼈나 주변 근육에 문제가 생겼을 수도 있다고 생각했습니다.

2025년 1월 미국에서 내과를 찾아간 이유도 폐암이 걱정돼서가 아니었습니다.

제가 방문했던 내과에는 X-ray나 CT 같은 검사를 바로 할 수 있는 시설이 없었고, 상담 후에는 기침 때문에 갈비뼈에 작은 손상이 생겼을 가능성을 생각해 약을 처방받았습니다.

지금 결과를 알고 당시를 돌아보면 ‘그때 바로 검사를 받았다면 어땠을까’라는 생각을 전혀 하지 않는 것은 아닙니다.

하지만 당시의 제가 가지고 있던 정보는 지금과 달랐습니다.

저는 폐암이라는 진단 결과를 알고 과거를 돌아보는 사람이 아니었고, 단지 코로나와 심한 기침을 겪은 뒤 갈비뼈 주변에 약한 불편감을 느끼고 있던 사람이었습니다.

이 차이는 지금도 중요하게 생각합니다.

폐암의 증상은 사람마다 다를 수 있고, 제가 느꼈던 불편감이 다른 사람에게도 폐암을 의미하는 것은 아닙니다. 반대로 증상이 약하다고 해서 원인을 스스로 판단할 수도 없습니다.

국가암정보센터에서도 폐암 초기에는 증상이 없을 수 있고, 어느 정도 진행된 뒤에도 기침이나 가래처럼 감기와 비슷한 증상이 나타날 수 있다고 설명합니다.

제가 제 경험을 기록하는 이유도 ‘이런 증상이 있으면 폐암이다’라고 말하기 위해서가 아니라, 제 경우에는 진단이 어떤 과정으로 시작됐는지를 정확하게 남기기 위해서입니다.

2. 한국에서 X-ray를 찍었을 때 처음 들은 이야기는 ‘폐렴’이었습니다

한국에 들어온 뒤에도 불편감이 완전히 사라지지 않아 2025년 2월 내과를 찾았습니다.

그곳에서는 미국에서와 달리 X-ray를 찍을 수 있었습니다.

검사를 받기 전까지도 저는 심각한 결과를 예상하지 않았습니다. 그런데 X-ray를 확인한 뒤 처음 들었던 이야기는 폐렴 가능성이었습니다.

‘폐렴일 수도 있겠구나.’ 당시에는 그렇게 받아들였습니다.

오히려 폐암보다는 제가 이해할 수 있는 설명처럼 느껴졌습니다. 몇 달 전 코로나와 심한 기침을 경험했기 때문에 폐에 염증이 남아 있을 수도 있다고 생각했습니다.

하지만 이후 대학병원에서 더 자세한 검사를 받게 되면서 상황은 달라지기 시작했습니다.

저는 당시 이런 차이를 잘 몰랐습니다.

X-ray에서 무엇인가 보였다면 그 결과가 거의 진단이라고 생각했습니다.

그래서 대학병원에서 CT를 비롯한 검사가 다시 이어질 때는 ‘이미 X-ray를 찍었는데 왜 또 검사를 해야 하지?’라는 생각도 들었습니다.

지금은 X-ray에서 보이는 이상을 확인하는 것과 그것이 정확히 무엇인지 알아가는 과정이 같지 않다는 것을 알고 있습니다.

하지만 처음 검사를 받는 환자에게는 새로운 검사 이름이 하나씩 추가될 때마다 상황이 더 심각해지고 있다는 느낌이 들 수도 있습니다.

저에게도 그랬습니다.

3. CT를 받고 나니 검사가 끝난 것이 아니라 오히려 시작이라는 느낌이 들었습니다

대학병원에서 CT를 받으면서 처음으로 상황이 제가 생각했던 것보다 단순하지 않을 수 있다는 느낌을 받았습니다.

X-ray에서 폐렴 가능성에 대한 이야기를 들었을 때까지만 해도 약을 먹고 시간이 지나면 좋아질 수 있는 문제라고 생각했습니다.

하지만 CT를 비롯한 추가 검사가 이어지면서 마음이 달라졌습니다.

병원에서 새로운 검사를 이야기할 때마다 저는 그 검사 이름부터 인터넷에서 찾아봤습니다.

CT는 무엇을 보는 검사인지, 왜 필요한지, 어떤 결과가 나올 수 있는지를 검색했습니다.

검사 하나가 끝날 때마다 ‘이제 결과가 나오겠지’라고 생각했지만 또 다른 검사가 이어졌습니다.

지금 생각하면 당시 저는 모든 검사가 같은 질문에 답하기 위한 것이라고 생각했던 것 같습니다.

‘암인가, 아닌가.’

저에게는 그 질문 하나밖에 없었습니다.

하지만 실제 진단 과정에는 그보다 여러 질문이 있었습니다.

폐에 보이는 병변이 무엇인지 영상으로 확인해야 했고, 암이 의심된다면 조직을 직접 확인하는 과정이 필요했습니다. 암으로 확인되면 어느 정도 범위까지 진행되어 있는지도 평가해야 했습니다.

저는 이런 과정을 미리 알고 병원에 간 것이 아니었습니다.

검사를 하나씩 직접 경험하면서 뒤늦게 그 차이를 알아갔습니다.

4. PET-CT라는 말을 처음 들었을 때는 왜 또 다른 검사가 필요한지 몰랐습니다

PET-CT라는 이름도 그때 처음 제대로 접했습니다.

CT를 이미 받았는데 왜 비슷해 보이는 검사를 다시 받아야 하는지 이해하기 어려웠습니다.

처음에는 PET-CT가 CT보다 더 정밀한 검사이고, 이것 하나를 받으면 몸 전체의 암을 모두 찾아낼 수 있는 것처럼 생각하기도 했습니다.

하지만 실제로 검사를 경험하고 관련 내용을 알아보면서 두 검사가 단순히 ‘덜 정확한 검사와 더 정확한 검사’의 관계가 아니라는 것을 알게 됐습니다.

CT는 몸 안의 구조를 자세하게 보여주는 영상검사입니다. 반면 PET은 일반적으로 방사성 추적자를 이용해 조직의 대사활동에 관한 정보를 영상으로 확인합니다. PET과 CT를 함께 사용하는 PET-CT에서는 두 종류의 정보를 같이 활용할 수 있습니다.

폐암에서는 PET-CT가 병기 평가, 즉 암이 다른 부위와 관련되어 있는지를 확인하는 과정에 활용될 수 있습니다.

제가 PET-CT를 경험하면서 가장 크게 알게 된 것도 이 부분이었습니다.

폐에 이상이 있다는 사실을 확인하는 것과 그 이상이 실제 어떤 암인지 확인하는 것, 그리고 암이 확인된 뒤 어느 정도 범위까지 진행됐는지를 평가하는 것은 서로 다른 질문이었습니다.

그래서 검사가 여러 개 필요할 수 있었습니다.

그렇다고 PET-CT에서 보이는 모든 이상 부위가 곧 암이라는 의미도 아닙니다.

PET에서 사용하는 FDG는 암세포에서 많이 축적될 수 있지만 염증이나 감염 같은 다른 변화에서도 증가할 수 있습니다.

저는 그래서 제 PET-CT의 확인되지 않은 SUV 수치를 이 글에 적지 않으려고 합니다.

특정 숫자 하나를 다른 환자의 결과와 비교하는 것이 이번 경험의 핵심도 아니기 때문입니다.

5. PET-CT 뒤에도 검사는 끝나지 않았습니다

PET-CT까지 받고 나면 거의 모든 검사가 끝날 것이라고 생각했습니다.

하지만 진단 과정은 계속됐습니다.

뇌 MRI도 받았고 조직을 확인하는 과정도 이어졌습니다.

저는 처음에는 뇌와 관련된 특별한 증상을 느끼지 않았기 때문에 MRI까지 받아야 하는 이유를 이해하기 어려웠습니다.

PET-CT를 이미 받았는데 왜 뇌 MRI가 또 필요한지도 궁금했습니다.

나중에 관련 내용을 알아보면서 PET-CT가 모든 장기를 똑같은 방식으로 평가하는 검사는 아니라는 사실도 알게 됐습니다.

결국 제가 진단 과정에서 경험했던 CT, PET-CT, MRI는 모두 같은 영상을 반복해서 찍는 검사가 아니었습니다.

각각 확인하려는 정보가 달랐습니다.

당시에는 검사가 추가될 때마다 ‘무언가 더 안 좋은 것이 발견된 것은 아닐까’라고 생각했습니다.

지금은 새로운 검사가 추가됐다는 사실만으로 상태가 악화됐다고 해석하지 않습니다.

대신 ‘이번 검사는 앞선 검사에서 알 수 없었던 무엇을 확인하기 위한 것일까?’를 먼저 생각하려고 합니다.

6. 영상검사만으로 끝나지 않았고 결국 조직을 확인해야 했습니다

CT와 PET-CT, MRI 같은 영상검사를 여러 번 받았지만 폐암 진단에서 또 중요한 과정이 남아 있었습니다.

조직검사였습니다.

제 경우에는 흉강경을 이용한 흉막 조직검사를 받았고, 그 결과 선암이라는 사실을 확인했습니다.

영상검사를 많이 받았기 때문에 처음에는 조직검사가 왜 또 필요한지 쉽게 이해하지 못했습니다.

하지만 영상을 통해 의심되는 부위와 병의 범위를 살펴보는 것과 실제 조직을 확인해 암의 종류를 진단하는 것은 다른 과정이었습니다.

저는 흉막 조직검사 결과를 기다리면서 영상검사 결과를 기다릴 때와는 또 다른 긴장을 느꼈습니다.

그전까지는 ‘혹시 암일까’라는 질문이었다면 조직검사 결과를 기다릴 때는 그 질문에 실제 답이 나올 수 있다는 생각이 들었기 때문입니다.

결국 선암이라는 결과를 들었습니다.

하지만 그때도 모든 검사가 끝난 것은 아니었습니다.

당시에는 암이라는 사실을 확인하면 바로 치료가 시작될 것이라고 생각했지만, 실제로는 제 암의 특성을 더 확인하기 위한 검사가 이어졌습니다.

7. 폐암 4기라는 진단 뒤에는 유전자검사라는 또 다른 과정이 있었습니다

폐암 4기라는 말을 처음 들었을 때는 그 말 자체가 너무 크게 느껴졌습니다.

하지만 치료 방향을 정하는 과정에서는 ‘폐암 4기’라는 정보만 있는 것이 아니었습니다.

조직검사에서 선암을 확인한 뒤 분자검사가 이어졌고, 혈액을 이용한 Guardant360 검사도 받았습니다.

그 과정에서 제게 EGFR Exon 19 변이가 있다는 사실을 확인했습니다.

처음에는 EGFR이라는 이름도, Exon 19라는 표현도 이해하지 못했습니다.

이미 폐암 4기라는 진단을 받았는데 왜 또 피를 뽑아 유전자와 관련된 검사를 하는지 궁금했습니다.

하지만 이 검사 결과가 치료 방향을 논의하는 과정과 연결된다는 것을 알게 됐습니다.

제 경우에는 검사 결과를 바탕으로 의료진과 치료 방향을 상의한 뒤 타그리소 80mg을 복용하기 시작했습니다.

여기서 중요한 것은 모든 폐암 환자가 저와 같은 유전자 변이를 가지고 있거나 같은 치료를 받는다는 뜻이 아니라는 점입니다.

이 글에 이 경험을 넣는 이유는 PET-CT 이후에도 검사가 왜 계속됐는지를 보여주기 위해서입니다.

진단 과정에서는 ‘암이 있는가’를 확인하는 것만으로 끝나지 않았습니다.

어떤 종류의 암인지, 어느 범위까지 진행됐는지, 치료와 관련해 어떤 특징이 확인되는지를 하나씩 알아가는 과정이 이어졌습니다.

저는 그 모든 과정을 처음부터 이해한 것이 아니라 검사를 하나씩 경험하면서 뒤늦게 연결해 이해했습니다.

8. 지금 다시 그때로 돌아간다면 검사 이름보다 ‘왜 하는 검사인가’를 먼저 물어볼 것 같습니다

폐암 4기 진단 과정을 돌아보면 짧은 기간 동안 정말 많은 검사 이름을 들었습니다.

X-ray에서 시작해 CT와 PET-CT, MRI, 조직검사 그리고 유전자검사까지 이어졌습니다.

처음에는 새로운 검사 이름이 등장할 때마다 인터넷부터 검색했습니다.

‘이 검사를 받는다는 것은 상태가 많이 안 좋다는 뜻인가?’

‘왜 앞에서 검사를 했는데 또 검사해야 하나?’

‘이 검사 하나로 모든 것을 알 수 있나?’

그런 질문을 혼자 가지고 있었습니다.

지금 다시 처음으로 돌아갈 수 있다면 검사 방법을 인터넷에서 오래 찾아보기 전에 의료진에게 더 단순한 질문부터 할 것 같습니다.

“이번 검사는 무엇을 확인하기 위한 검사인가요?”

“앞에서 받은 검사와 무엇이 다른가요?”

“이 검사 결과가 나오면 다음에는 무엇을 판단하게 되나요?”

제가 실제 진단 과정을 지나고 나서 보니 이런 질문들이 검사 이름을 외우는 것보다 제 상황을 이해하는 데 더 도움이 됐습니다.

특히 PET-CT를 ‘몸 전체의 암을 한 번에 확정하는 검사’처럼 이해하지 않는 것도 중요했습니다.

PET-CT는 폐암 병기 평가에 활용될 수 있지만 PET에서 보이는 활동 증가가 암만을 의미하는 것은 아니며, 조직검사와 다른 영상검사 등 여러 정보를 함께 고려해야 합니다.

결국 제가 PET-CT를 직접 경험하면서 알게 된 것은 검사 자체보다 진단 과정에 관한 것이었습니다.

폐렴 가능성에서 폐암 4기까지, 한 번의 검사로 답이 나온 것은 아니었습니다

2024년 11월 코로나를 겪었을 때만 해도 저는 폐암이라는 말을 전혀 생각하지 않았습니다.

12월에 깊게 숨을 들이쉴 때 왼쪽 갈비뼈 아래쪽에서 작은 불편감이 느껴졌지만 심한 기침 때문이라고 생각했습니다.

2025년 1월 미국 내과에서도 갈비뼈 문제 가능성을 생각했고, 한국에 들어와 3월에 처음 X-ray를 찍었을 때는 폐렴 가능성에 대한 이야기를 들었습니다.

그런데 대학병원에서 CT를 비롯한 검사가 이어지면서 상황은 달라졌습니다.

PET-CT를 받고 MRI를 받았으며, 흉막 조직검사에서는 선암이 확인됐습니다. 여러 검사 결과를 종합한 뒤 폐암 4기라는 진단을 받았고, 이후에는 분자검사를 통해 EGFR Exon 19 변이를 확인한 뒤 의료진과 상의해 타그리소 치료를 시작했습니다.

지금 이렇게 순서대로 적으면 모든 과정이 처음부터 정해져 있었던 것처럼 보일 수도 있습니다.

하지만 실제로 그 시간을 지나고 있을 때는 그렇지 않았습니다.

검사 하나가 끝날 때마다 다음에 무엇이 기다리고 있는지 몰랐고, 새로운 검사 이름을 들을 때마다 걱정했습니다.

PET-CT 역시 그중 하나였습니다.

처음에는 이미 CT를 받았는데 왜 또 검사를 해야 하는지 이해하지 못했습니다.

하지만 진단과 치료를 계속 경험하면서 지금은 조금 다르게 생각합니다.

폐에 이상이 있는지 확인하는 것, 그것이 실제 어떤 암인지 확인하는 것, 병이 어느 범위까지 진행되어 있는지 평가하는 것, 그리고 치료와 관련된 분자적 특징을 확인하는 것은 모두 같은 질문이 아니었습니다.

PET-CT는 그 가운데 병의 범위를 평가하는 과정에서 제가 직접 경험했던 검사였습니다.

그리고 이 검사를 지나면서 저는 한 가지 습관을 갖게 됐습니다.

새로운 검사를 받게 되면 그 이름만 보고 걱정하기보다 먼저 생각해봅니다.

“이번 검사는 지금까지 알지 못했던 무엇을 확인하기 위한 것일까?”

폐암 4기 진단을 받기까지 수많은 검사를 경험한 뒤 제가 가장 크게 알게 된 것은, 폐암 진단은 한 번의 검사로 모든 답을 찾는 과정이 아니라는 점이었습니다.

저에게는 X-ray에서 시작된 하나의 의문이 CT와 PET-CT, MRI와 조직검사를 거치면서 조금씩 구체적인 답으로 바뀌었고, 그 뒤에도 유전자검사를 거쳐 실제 치료로 연결되는 과정이 필요했습니다.

처음에는 검사가 많아질수록 두려웠지만, 지금은 각각의 검사가 서로 다른 질문에 답하기 위해 이어질 수 있다는 것을 알고 있습니다.

그것이 폐렴일 수 있다고 생각했던 시점에서 폐암 4기 진단과 치료까지 직접 지나오면서 제가 검사에 대해 가장 크게 달라진 생각입니다.

작성자 정보

이 글은 폐암 진단 후 실제 치료 과정을 경험하고 있는 환자가 자신의 경험을 바탕으로 작성했습니다. 진단과 검사, 치료 과정에서 직접 겪고 느낀 내용을 기록하며, 같은 상황을 경험하는 분들에게 작은 참고가 될 수 있도록 개인적인 경험을 중심으로 정보를 정리하고 있습니다.

의료정보 안내

이 글은 작성자의 개인적인 경험과 일반적인 정보 공유를 목적으로 작성되었으며 의료진의 진단이나 치료를 대신하지 않습니다. 암의 상태와 검사 방법, 치료 과정, 약물 복용 및 생활관리는 환자마다 다를 수 있으므로 개인의 진료와 치료에 관한 사항은 반드시 담당 의료진과 상의하시기 바랍니다.